Consulter le texte intégral de la thèse - Université de Poitiers

Avevo le mani piene d’olio e di schegge di ferro, non portavo guanti perché non li avevo visti portare ai pescatori,
ai muratori, che erano gli operai incrociati nell’infanzia. Non volevo proteggere le mani 1 .
Cependant, les comparaisons ne s’établissent pas toujours entre les souvenirs heureux du temps
passé et ceux douloureux de son présent. Un martellement rythmique n’est jamais sans lui rappeler
les sanglots paternels à son départ, en 1968 :
Mio padre piangeva con singhiozzi regolari il cui ritmo, conficcato a chiodo nelle orecchie, ho ripetuto sul
cantiere quando, battendo col martello sullo scalpello, mi è rintoccato tra le mani 2 .
Et transposé par la force de l’imaginaire, un souvenir douloureux du temps de sa présence à Naples
peut même devenir l’objet d’une évocation heureuse. Si la seule vue du tuf napolitain le faisait
souffrir, il en a aimé le toucher rugueux loin de chez lui, comme une forme de matérialisation d’un
passé trop lointain :
Colline di tufo mi sono poi passate tra le mani... me lo sono fatto piacere il tufo lontano da Napoli e non mi ha
fatto il male che mi faceva lì senza toccarlo 3 .
Mais finalement tout est prétexte à faire revivre Naples dans sa réalité présente. Il peut s’agir
d’éléments humains comme les soldats américains rencontrés en Sicile, sur son lieu de travail en
1985-1986 4 : ces soldats sont les mêmes que ceux de trente ans auparavant, à Naples, en 1955-
1965 :
Un tempo lavoravo da operaio in un aereporto al carico e scarico degli aerei, presso una base militare. Vedevo
intorno soldati americani, quella gente spaesata, buona a vincere guerre, che si era installata armi e bagagli e
portaerei nel mio golfo di nascita, in Napoli 5 .
1 Idem, p. 10. Trad. (Mes mains étaient pleines d’huile et d’éclats de fer, je ne mettais pas de gants parce que je ne les
avais pas vus porter par les pêcheurs et les maçons, qui étaient les ouvriers croisés dans mon enfance. Je ne voulais pas
protéger mes mains)
2 Idem, p. 5. Trad. (Mon père pleurait avec des sanglots réguliers dont le rythme, enfoncé tel un clou dans mes oreilles,
j’ai répété sur le chantier lorsque, tapant du marteau sur le scalpel, il a sonné entre mes mains)
3 Idem, p. 32. Trad. (Des collines de tuf sont passées entre mes mains… Je l’ai aimé ce tuf loin de Naples et il ne m’a
pas fait le mal qu’il me faisait là-bas sans le toucher)
4 ERRI DE LUCA, Lettere a Angelo Bolaffi sull’anno sessantottesimo del millenovecento, in Lettere da una città
bruciata, op. cit. , p. 28. “A Catania, anni ’85-86, quando ero operaio di rampa all’aereoporto” Trad. (À Catane,
lorsque j’étais ouvrier de rampe à l’aéroport)
5 ERRI DE LUCA, Realtà, in Alzaia, op. cit. , p. 94. Trad. (J’ai travaillé autrefois comme ouvrier dans un aéroport, au
chargement et au déchargement des avions, sur une base militaire. Je voyais autour de moi des soldats américains, ces
gens dépaysés, doués pour gagner les guerres, qui s’étaient installés avec armes et bagages et porte-avions dans mon
golfe natal, à Naples)
173