Consulter le texte intégral de la thèse - Université de Poitiers

1.4.6 Les « creature »
« Creatura » 1 , c’est ainsi qu’on nomme les enfants à Naples, c'est-à-dire création, oeuvre de
Dieu et surtout innocence. Des « anime innocenti » 2 , c’est ainsi que don Peppino Quaglia définit
ses enfants à qui, hélas, sera réservé le même sort de misère que le sien. En effet, dénutris, malades,
aveugles, orphelins, ils peuplent les rues de Naples, livrés à eux-mêmes, désoeuvrés, sales 3 . Mais en
réalité, les mille enfants des quartiers populaires, et ceux des Granili, n’ont rien d’innocent. Dès leur
plus jeune âge, ce sont déjà des voyous, d’habiles proxénètes et des contrebandiers 4 . L’écrivain
parle de « malata intensità » 5 de leur regard, de « pazzia tenera » 6 de leurs occupations, d’étrange
violence et lubricité de cette enfance maudite vivant dans un univers bestial :
Questa infanzia non aveva d’infantile che gli anni. Pel resto, erano piccoli uomini e donne, già a conoscenza di
tutto, il principio come la fine delle cose, già consunti dai vizi, dall’ozio, dalla miseria più insostenibile, malati
nel corpo e stravolti nell’animo, con sorrisi corrotti o ebeti, furbi e desolati nello stesso tempo. Il novanta per
cento … sono già tubercolotici, rachitici o infetti da sifilide, come i padri e le madri. Assistono normalmente
all’accoppiamento dei genitori, e lo ripetono per giuoco. Qui non esiste altro gioco, poi, se si escludono le
sassate. 7
Se voulant un témoignage sur l’enfance de l’après guerre, Il mare non bagna Napoli s’attarde sur
trois d’entre eux : Eugenia Quaglia, Nunzia Faiella et Luigino. Elle brosse trois portraits
remarquables d’enfants infirmes ou malades. L’origine grecque du prénom de la première, Eugenia,
semble de bon augure alors qu’un triste sort lui est réservé. En effet, mi-aveugle, affreuse, sale et
affamée, Eugenia garde espoir dans l’attente de ses nouvelles lunettes 8 . Nunzia, la deuxième, est
une enfant de deux ans, muette et alitée, au visage expressif d’adulte et au corps inanimé d’oisillon
mourant. Bercée dans une boîte à coca, elle n’a jamais vu le soleil et ne le verra d’ailleurs jamais 9 .
Le dernier, Luigino, aveugle de naissance, orphelin de père et de mère, se montre désinvolte malgré
sa cécité et cache sa misère en chantant sa fierté de vivre 10 . Il est difficile de rester indifférent à ces
personnages : la gêne d’Anna Maria Ortese, ses questions laissées sans réponse témoignent d’une
réalité impitoyable. Les quelques vers d’une chanson tentent encore de bercer un enfant orphelin et
d’adoucir sa faim, son infirmité et sa solitude.
1
ANNA MARIA ORTESE, Il mare non bagna Napoli, op. cit. , pp. 27; 80; 89; 93. Trad. (Créature)
2
ANNA MARIA ORTESE, Un paio di occhiali, op. cit. , p. 28. Trad. (Des âmes innocentes)
3
Anna Maria Ortese remarque la saleté de tous ces enfants : les ongles noirs des enfants de Cutolo (85) ou de la petite
Eugenia Quaglia (13) ou les jambes sales de Scarpetella (91).
4
ANNA MARIA ORTESE, Il silenzio della ragione, op. cit. , p. 153.
5
Idem, p. 103. Trad. (Intensité maladive)
6
Idem, p. 103. Trad. (Tendre folie)
7
ANNA MARIA ORTESE, La città involontaria, op. cit. , p. 93. Trad. (Cette enfance n’avait d’enfantin que le nombre
d’années. Pour le reste, il s’agissait de petits hommes et de petites femmes, au courant de tout, du commencement et de
la fin des choses, déjà corrompus par les vices, l’oisiveté, la plus insoutenable des misères, malades dans le corps, l’âme
ravagée, le sourire pervers ou hébété, à la fois pleins de ruse et de résignation. Quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux…
sont tuberculeux, ou prédisposés à la tuberculose, rachitiques ou, à l’instar de leurs pères et mères, infectés par la
syphilis. Ils assistent, le plus normalement du monde, à l’accouplement de leurs parents, et le répètent par jeu. Au
demeurant, il n’y a pas ici d’autres jeux, si ce n’est les batailles à coups de pierres)
8
ANNA MARIA ORTESE, Un paio di occhiali, op. cit. , pp. 19-25.
9
ANNA MARIA ORTESE, La città involontaria, op. cit. , p. 94.
10 Idem, pp. 78-79.
63