Consulter le texte intégral de la thèse - Université de Poitiers

2.3.4 L’école buissonnière
Erri De Luca a poursuivi ses études à l’Institut Umberto 1° de Naples qui existe encore de nos
jours sur la place Cavour. À son époque, l’ambiance est très rigide, les élèves sont soumis à une
discipline de fer, «gerachia docente…. gerarchia scolastica» 1 ; les surveillants en uniforme ajoutent
de la rigueur à ce cadre sévère 2 . Les souvenirs de lycée de Erri De Luca sont très précis et détaillés.
Il se souvient aussi bien du froid glacial des salles de classe sans carreaux que de son amour de la
langue grecque en opposition à la physique abhorrée 3 . Deux récits rappellent des épisodes insolites :
Il pannello et Anticamera. Dans le premier, quelques élèves ont ôté un panneau de la chaire afin
d’apercevoir les jambes d’une suppléante ; dans le second, il raconte comment son aversion pour les
sciences physiques l’amènera à faire l’école buissonnière, considérée à cette époque comme crime
de lèse majesté 4 . Erri De Luca s’échappe donc de l’école et court au zoo, à la recherche d’une
harmonie olfactive, d’une senteur de liberté comme sur l’île de son enfance. Car ce n’est pas
seulement au lycée qu’il cherche à échapper mais encore aux puanteurs de la ville :
Prendere alle otto e mezzo un autobus e andare lontano dalla scuola: come assaggiare sangue, una libertà feroce,
da braccato. Provavo repulsione per la calca fisica che avevo intorno. Ero in una città del Sud che
impastava il salmastro del mare con il fiato affumicato delle raffinerie, dei motori e con l’anima santa del caffè,
amico delle mosche... La città era un anello al naso...Nell’autobus della fuga da scuola respiravo il meno
possibile...Andavo sempre allo zoo...Oltrepassavo il cancello che separava dalla città. Allora il naso rilasciava i
suoi nervi contratti... non avevo più schifo di niente in quel perimetro. Ero finalmente libero. Chi ha della libertà
un’idea di luogo sconfinato, sa una cosa diversa dalla mia. Libertà era stare in un giardino chiuso, o in un’isola
d’estate : rasentare reclusioni...Alla prima ringhiera ero agli elefanti, ero arrivato al vero lontano. Neanche nella
cavità del Vesuvio avrei potuto stare più separato dal grasso della città. La chiamavo estranea unzione, impasto
di salsedine e di idrocarburi, solfatare e altiforni 5 .
plus fort… Le calme m’isolait … Outre mon calme ma distraction te déplaisait... J’étais, je le suis encore, souvent
absent d’une absence impénétrable); ERRI DE LUCA, Tirrenici, in Altre prove di risposta, op. cit. , p. 17. “La città è un
carcere” Trad. (La ville est une prison)
1 ERRI DE LUCA, Il pannello, in In alto a sinistra, op. cit. , p. 20. “Alla sezione B, secondo anno di liceo, dell’Istituto
Umberto 1° di Napoli nell’anno scolastico 1966-1967” Trad. (À la section B, en seconde, à l’Institut Umberto I de
Naples, pour l’année scolaire 1966-1967); Voir le plan 1, in Annexe 2 : Plans de Naples. ERRI DE LUCA, Il pannello,
in In alto a sinistra, op. cit., pp. 22-23. Trad. (Hiérarchie enseignante... hiérarchie scolaire)
2 ERRI DE LUCA, Anticamera, in In alto a sinistra, op. cit. , p. 8. “Ogni bidello aveva una divisa e si sentiva membro
di un ordine e titolare di un potere” Trad. (Le moindre surveillant avait un uniforme et se sentait membre d’un ordre et
titulaire d’un pouvoir)
3 ERRI DE LUCA, La prima notte, in In alto a sinistra, op. cit. , p. 58. “Avevo il freddo del Sud, nelle aule coi vetri
mancanti non bastava il cappotto, la sciarpa a farci stare fermi nei posti” Trad. (J’avais le froid du Sud, dans les salles
de cours aux carreaux cassés, le manteau, l’écharpe ne suffisaient pas à nous faire tenir tranquilles à nos places)
4 ERRI DE LUCA, Anticamera, in In alto a sinistra, op. cit. , p. 8. “Un ragazzo che scansava la scuola commetteva un
reato” Trad. (Un garçon qui faisait l’école buissonnière commettait un délit)
5 ERRI DE LUCA, Anticamera, in In alto a sinistra, op. cit. , pp. 7-9. Trad. (Prendre un autobus à huit heures demie et
s’en aller loin de l’école : c’est comme goûter du sang, une liberté féroce d’homme traqué. J’éprouvai de la répulsion
pour la foule physique qui m’entourait. Je vivais dans une ville du Sud qui brassait le saumâtre de la mer, le souffle
enfumé des raffineries, des moteurs et l’âme sainte du café, ami des mouches… La ville était un anneau dans le nez…
Dans l’autobus de ma fuite de l’école je respirais le moins possible… J’allais toujours au zoo... Je franchissais la grille
qui séparait de la ville. Alors mon nez relâchait ses nerfs contractés… plus rien ne me dégoûtait dans ce périmètre.
J’étais enfin libre. Celui qui a de la liberté une idée de lieu illimité sent les choses différemment de moi. Liberté était
pour moi rester dans un jardin clos, ou sur un’ île l’été : frôler des réclusions... À la première barrière j’étais chez les
éléphants, j’étais arrivé dans le véritable lointain. Même dans la cavité du Vésuve je n’aurais pu être plus séparé du gras
de la foule. Je l’appelais l’étrange onction, mélange de sel et d’hydrocarbures, de solfatares et de hauts fourneaux)
125