Consulter le texte intégral de la thèse - Université de Poitiers

Quella parte del popolo che, invece, scendeva verso il centro, in un esausto desiderio di aria pura, di panorami,
neppure parlava o vociava, come si favoleggiava del popolo di Napoli : zitti e stanchi passavano lungo i muri con
le loro facce irregolari e pallide, illuminate da occhi troppo grandi, come in una caricatura, e cerchiati, la pelle
mal lavata e coperta di tele scolorite dall’uso e indurite dalla polvere. Non avresti detto che fossero svegli, ma
che in un sogno oscuro si agitassero 1 .
Anna Maria Ortese met en exergue le manque de vitalité du peuple. Elle nous présente une image
aux antipodes de celle idéale du Napolitain. Chez ces êtres aux corps efflanqués et tout de noir vêtu,
aux yeux mendiants la pitié, agités par un continuel et fiévreux va-et-vient, elle ne perçoit qu’un
désir latent de mort dont elle rend compte par la métaphore d’un moribond dans sa spectrale agonie
:
Ma quegli uomini e donne e bambini seminudi, e cani e gatti ed uccelli, tutte forme nere, sfiancate, svuotate, tutte
gole che emettono appena un suono arido, tutti occhi pieni di una luce ossessiva, di una supplica inespressa - tutti
quei viventi che si trascinavano in un moto continuo, pari all’attività di un febbricitante, a quella smania tutta
nervosa che s’impadronisce di certi esseri prima di morire, per un gesto che gli sembra necessario, e non è mai il
definitivo - quella grande folla di larve che cucinava all’aperto, o si pettinava, o trafficava, o amava, o dormiva,
ma mai veramente dormiva, era sempre agitata, turbava la calma arcaica del paesaggio 2 .
Elle ressent cette agitation fébrile comme une trêve négociée à la mort, un besoin d’exorciser la vie
et d’oublier l’inconcevable ignominie d’une existence larvaire. En guise de la joie de vivre des
Napolitains, l’écrivain ne perçoit que silence, peine et souffrance ; en quête de beauté elle ne voit
que laideur et perte d’identité. Tout ce petit peuple jure enfin avec la magnificence du site, tel que la
rendait autrefois Stendhal pour la via Roma, autrefois via Toledo, qualifiée d’après lui comme la
rue la plus gaie et la plus peuplée au monde 3 :
1 ANNA MARIA ORTESE, Il silenzio della ragione, op. cit. , p. 134. Trad. (En revanche, la partie du peuple qui
descendait vers le centre, mue par un intarissable désir d’air pur et de panoramas, ne disait pas un mot, ni ne vociférait,
contrairement à ce que l’on croit des Napolitains : silencieux et fatigués, ils défilaient le long des murs, avec leurs faces
irréguliers, blêmes, qu’illuminaient des yeux cernés et trop grands, comme dans les caricatures, la peau mal nettoyée,
couverte de tissus délavés par l’usage, encroûtés de poussière. L’on n’aurait pas pu dire, certes, qu’ils étaient réveillés,
mais bien plutôt qu’ils s’agitaient, plongés dans quelque rêve obscur)
2 Idem, p. 101. Trad. (Mais ces hommes, ces femmes, ces enfants demi-nus, ces chiens, ces chats, ces oiseaux, toutes
ces formes noires, efflanquées, vidées, tous ces gosiers dont nr sortait qu’un son aride, ces yeux emplis d’une flamme
obsédante, d’une supplication informulée - tous ces vivants, qui se traînent, dans un mouvement perpétuel, semblable à
l’agitation d’un fiévreux, à la surexcitation purement nerveuse qui s’empare de certains êtres avant qu’ils ne meurent,
pour accomplir un geste qu’ils jugent nécessaire, et qui n’est jamais le geste définitif – , cette foule immense de larves
qui cuisinaient à ciel ouvert, se coiffaient, trafiquaient, aimaient ou bien dormaient, mais ne dormaient pas vraiment,
livrés sans cesse à l’agitation - troublait le calme archaïque du paysage)
3 Cité par Anna Maria Ortese, in Il mare non bagna Napoli, op. cit. , p. 152. Percée en 1536 par le vice-roi d’Espagne
Don Pedro de Toledo, cette rue commerçante fut longtemps la plus élégante de Naples. En 1870 elle fut rebaptisée via
Roma. Certains l’appellent ainsi, d’autres via Toledo. STHENDAL, Rome, Naples et Florence, Gallimard, Folio
classique n° 1845, 1987 (1 ère édition 1826), pp. 479, ici p. 311. “Voilà un des grands buts de mon voyage, la rue la plus
peuplée et la plus gaie de l’univers”
59