Consulter le texte intégral de la thèse - Université de Poitiers

2.3.5 Les vacances : une révélation
Ses parents louent un appartement chaque année à Ischia. Pour leur fils, c’est là que résident
toutes les joies et les peines des premières amours et des amitiés éphémères ! Cette présence de la
mer et de l’île pendant l’enfance à Ischia revient en force à l’adolescence dans Non ora, non qui et
Tu, mio. Erri De Luca s’y raconte alors qu’il est âgé de seize ans, en famille, en compagnie de son
cousin et des amis de ce dernier. Etranger au groupe, car plus jeune, l’adolescent, toujours très
réservé, se tient à l’écart malgré son attirance pour ce milieu plus mûr. Il a le sentiment qu’il y est
admis comme un étranger. Il rejoint le groupe sur la plage des pêcheurs après son dur labeur de
marin avec Nicola, le pêcheur. Or, la fréquentation sporadique de ces jeunes gens allie la quête sur
la guerre de l’apprenti marin. En effet, les questions posées à ses parents sur ce sujet sont depuis
restées sans réponse ; seul le marin, le pêcheur Nicola, a évoqué quelquefois d’autres lieux, d’autres
drames. Les réponses tant attendues vont finalement venir de la bouche de Caia, une jeune fille
juive, qui incarne pour lui tout le peuple juif. Il retrouve ainsi ce lien recherché avec le passé. Pour
avoir perdu ses parents pendant la guerre, Caia vient étancher la soif de connaissance de son jeune
ami sur ces évènements tragiques. Erri De Luca se sent responsable d’elle, il la protège d’une
tendresse quasi paternelle. Mais, effet de cette empathie, le jeune homme prend le malheur de Caia
à son compte et se sent comme investi d’un besoin de vengeance : il incendie les voitures de
touristes allemands. Il faut rappeler que Erri De Luca qui s’est plongé pendant toute une année 1
dans des ouvrages pour comprendre l’histoire et la guerre, a fini par qualifier ces livres de « libri
della storia infame » 2 . C’est dire toute la souffrance qu’il ressent à l’évocation de la Shoah. La
rencontre alors avec une autre jeune fille, Eliana, est vécue comme un baume, elle représente son
premier contact avec le monde féminin. Jusque là, l’écrivain avoue ne jamais avoir connu de jeunes
filles, même s’il a éprouvé quelque émoi, sur Ischia, pour une jeune romaine :
Diciotto anni, dal primo all’ultimo ho vissuto nella città di nascita, Napoli, da sterile, senza amare nessuna
ragazza nei quartieri dell’adolescenza. Solo nell’isola di fronte, un’estate, mi spuntò amore per una ragazza di
Roma 3 .
Le souvenir de cette période n’oublie donc pas de magnifier le temps des amours. Certes, la
rencontre avec Caia, le drame qu’elle révèle en entendant des Allemands chanter l’hymne des SS
souligne les blessures de la jeune fille et met en évidence celles personnelles de Erri De Luca. Mais
l’écrivain se souvient aussi de la vie paisible de l’île pour ces jeunes bourgeois qui s’adonnent à des
loisirs propres à leur âge, tels les promenades, les bains de mer et de soleil, les sorties en barque, les
chansons, les films et les flirts, les merveilleuses glaces du bar Calise, sans oublier les pizzas. Le
personnage de Daniele, jeune homme, équivalent du jeune Zaza de Raffaele La Capria dans Ferito
a morte, pourrait symboliser tout l’esprit de cette époque : il est présenté comme un dandy à l’affût
1 ERRI DE LUCA, Tu, mio, op. cit. , p. 100. “Sono cresciuto dietro il tuo dolore, ma prima d’incontrarti ho passato un
anno a chiedere ai libri in che secolo stavo e su che terra mettevo i piedi” Trad. (J’ai grandi derrière ta douleur, mais
avant de te rencontrer j’ai passé un an à demander aux livres en quel siècle je vivais)
2 Idem, p. 20. Trad. (Livres de l’histoire infâme)
3 ERRI DE LUCA, La camicia al muro, in Il contrario di uno, op. cit. , p. 41. Trad. (Dix-huit années, de la première à la
la dernière, j’ai vécu à Naples, ma ville de naissance, stérile, sans aimer aucune fille dans les quartiers de mon
adolescence. Ce n’est que sur l’île d’en face, un été, que m’est venu un amour pour une fille de Rome)
127