Consulter le texte intégral de la thèse - Université de Poitiers

seule journée, le jour de Noël ; elle oppose le rêve d’un moment, au matin, au sommeil continuel, et
ballotte son personnage entre conscience et inconscience, façon de souligner l’interpénétration et
l’omniprésence de la vie et de la mort. La thématique du regard accroît également ce sentiment de
refus de la réalité jusqu’à sa négation. En effet, c’est dans les yeux noirs et terribles de zia Nana
qu’Anna Maria Ortese cristallise l’exemple par excellence de la « donna che non è riuscita a
vivere » 1 qui végète et se rassasie du bonheur des autres. Ce sera par contre dans les bons conseils
que Nunziata prodigue à sa nièce, tout en lui invoquant la mort, que résonne la sentence, « Figlia
mia, il mondo è meglio non vederlo che vederlo » 2 . Effectivement, les lunettes ensorcelées de
Eugenia vont démystifier sa belle journée. Le critique Silvia Contarini par ailleurs relève que
l’écrivain fait adopter ce point de vue dénonciateur à tous les autres personnages de Un paio di
occhiali. En effet, elle affirme que « mettere gli occhiali dà una nausea insopportabile ai suoi
personaggi condannati a vivere nell’orrore » 3 . Vivre à Naples serait donc pour tous ces personnages
une horreur, une hallucination permanente et sans retour. Parfois, Anna Maria Ortese parle de
châtiment divin, de « gastigo » ou de « martirio » 4 . À quoi sert donc de vivre ? La Napolitaine
attend patiemment la mort que ce soit la petite Nunzia aux Granili ou Anastasia dans les beaux
quartiers. Et toutes saluent la mort de donn’Amelia comme une délivrance 5 . Le goût baroque de la
mort, typiquement napolitain, savamment rendu dans la représentation du décès impromptu de
Scarpetella, est loué par le fanatique Cutolo comme un don divin 6 . Si l’écrivain mentionne avec
humour les nouveaux appartements du feu père Finizio, qui repose maintenant dans une tombe en
plein soleil, puis raconte avec brio le suicide de Giovanna Alatri comme un spectacle, c’est
finalement dans les yeux suppliants de Nunzia, dans sa mort annoncée en silence qu’elle parle au
nom de toutes les mères et de tous les enfants :
Non vi era in essi tristezza e neppure dolore, ma il senso di una attesa, di una pena scontata in silenzio, con la
sola vita di questa attesa, di una cosa che poteva venire di là da quei muri immensi, da quell’alta finestra cieca, da
quel buio, quel tanfo, quel sentore di morte. 7
La plume élégiaque de la journaliste décrit ces yeux qui quémandent la mort comme un
soulagement parce que cette vie n’est qu’attente permanente, silence, senteur de mort, avec une
pointe d’ataraxie, entre stoïcisme et résignation chrétienne: cette petite enfant symbolise le
détachement de la conscience au milieu de l’inconscience. Enfin, tout autour des larves humaines
sans visage, des fenêtres bouchées, des ruelles noires et sans issue, partout la mort baigne ou plutôt
inonde Naples, imprégnant les bas-fonds de cette cité « involontaire ».
Pour conclure, Anna Maria Ortese décrit un monde où la femme ne vit pas pour elle, mais au
service de sa famille et dans la seule attente de l’inéluctable mort.
1
ANNA MARIA ORTESE, Interno familiare, op. cit. , p. 45. Trad. (Femme qui n’a pas pu vivre sa vie)
2
ANNA MARIA ORTESE, Un paio di occhiali, op. cit. , p. 18. Trad. (Ma petite… vaut mieux pas voir le monde que
de le voir)
3
SILVIA CONTARINI, Narrare Napoli, anni Cinquanta : Domenico Rea, Anna Maria Ortese, Raffaele La Capria,
Erri De Luca, op.cit. , p. 163. (Mettre les lunettes donne une nausée insupportable à ses personnages condamnés à vivre
dans l’horreur)
4
ANNA MARIA ORTESE, Il mare non bagna Napoli, op. cit. , pp. 16; 58.
5
ANNA MARIA ORTESE, Interno familiare, op. cit. , p. 58.
6
ANNA MARIA ORTESE, La città involontaria, op. cit. , pp. 90-91.
7
Idem, 95. Trad. (Il n’y avait aucune tristesse, ans ce regard, ni même de la souffrance, mais un sentiment d’attente, de
peine expiée en silence, avec, pour toute vie, cette attente, de quelque chose qui pouvait venir d’au-delà des murs
immenses, de la haute fenêtre aveugle, de l’obscurité, du relent, de cette odeur de mort)
66