Consulter le texte intégral de la thèse - Université de Poitiers

2.4.7 L’addition 1
Les choses vont brusquement évoluer au printemps 1981. Tous les jours, le « manovale
magro » 2 fait la navette en métro entre la place Cavour et Campi Flegrei 3 , où il réside. Son travail,
très routinier, lui donne satisfaction en dépit d’un maigre salaire de vingt cinq mille lires. L’argent
n’est rien pour lui, il est riche de la ville et de la fille. Mais ce n’est qu’un «muort ’e famme ». La
jeune femme voudrait qu’il cesse d’exercer ce métier alors que lui se pose toutes sortes de
questions. Que fera-t-il après avoir « spalata e ammucchiata » toute sa ville 4 ? Que peut-il
réellement offrir à cette fille ? Les conditions matérielles de vie des deux amants contribuent à les
déchirer et à les séparer. Erri De Luca prend conscience du vide de sa vie et dans le bilan dressé
sans concession, fait les comptes : l’addition, c’est de perdre la femme aimée :
Aspettavo la ragazza amata, il suo ritorno a sera. La perdevo un poco tutti i giorni sotto le palme ispessite che le
graffiavano la pelle senza poterla sentire... L’inverno si era spinto fino a metà primavera. In casa a sera poche
frasi... Già era alla finestra la chioma di capelli sparsa a matassa sciolta : l’asciugava al sole, era di maggio. Si
lavava di me, dell’odore di resina del sonno di legno, staccava dalla stanza le sue cose. Neanch’io resto, vai.
Pianse nel cavo delle mie mani asciutte, non cadde goccia a terra 5 .
Mais perdre l’amour, c’est aussi perdre à nouveau Parthénope :
In quei baci tardivi inghiottivo una saliva che curava le mancanze, la lebbra secca dei miei desideri di ragazzo.
Ho assaggiato baci di consolazione, premi per l’ultimo arrivato. Erano labbra senza futuro, però davano pace...
Avevo mani di carta vetrata, lei pelle delicata. Nessuna si è affacciata, spellata e sprecata tanto con me. Vita
magra le davo in cambio della sua offerta intera. Si consumava di me, si intristiva. Quando l’anno finì mi chiese
di non toccarla più. Se ne andava con la sua pelle arrossata e la voce che si spegneva in fondo alle scale, mentre
da lì saliva la città, con un pianto sghangherato di bambino. Misi insieme città e ragazza, vita svanita, non ero
cittadino loro. Era tardi. Non la ragazza mi chiedeva di non toccarla, ma la città: perché le città coincidono con
un amore, si è cittadini per virtù di abbracci e io lo sono stato per un anno. E dopo nient’altro da toccare 6 .
1
C’est le titre d’un récit, capital dans l’iter de l’homme de trente ans qu’est Erri De Luca qui tire là le bilan de sa vie
jusqu’alors, et, en même temps, il ouvre les yeux sur le futur d’une fille qui le trompe déjà avec quelqu’un d’autre.
Effectivement son amie avait oublié dans la poche de sa veste l’addition pour deux d’un restaurant de Sorrente. D’où le
titre du récit. Mais, nous le verrons ce « conto », c’est aussi la ville qui va le lui demander afin de le liquider.
2
ERRI DE LUCA, La città non rispose, in In alto a sinistra, op. cit. , p. 37. Trad. (Manoeuvre maigre)
3
Ce sont deux stations de métro à Naples. Voir les plans 1 et 4, in Annexe 2 : Plans de Naples.
4
ERRI DE LUCA, Il conto, in Il contrario di uno, op. cit. , p. 88. Trad. (Crève-la-faim) ; Idem, p. 90. Trad. (Déblayée
et couverte de grabats)
5
ERRI DE LUCA, La città non rispose, in In alto a sinistra, op. cit. , pp. 38; 42. Trad. (J’attendais la fille que j’aimais,
son retour le soir. Je la perdais un peu tous les jours sous mes paumes épaissies qui lui égratignaient la peau sans
parvenir à la sentir… L’hiver s’était attardé jusqu’au milieu du printemps. Dans la maison peu de phrases... Elle était
déjà à la fenêtre, sa chevelure étalée comme un écheveau défait : elle la séchait au soleil, celui de mai. Elle se lavait de
moi, de mon odeur de résine, de mon sommeil de plomb, elle détachait ses affaires de la pièce. Moi non plus je ne reste
pas, si tu t’en vas. Elle pleura dans le creux de mes mains sèches, pas une goutte ne tomba à terre)
6
ERRI DE LUCA, Napòlide, op. cit. , pp. 32-34. Trad. (Dans ces baisers tardifs j’avalais la salive qui soignait les
manques, la lèpre sèche sans futur de mes désirs de jeune homme. J’ai goûté des baisers de consolation, récompenses
pour le dernier arrivé. C’étaient des lèvres sans futur, mais ils me soulageaient… J’avais des mains en papier de verre,
elle la peau délicate. Aucune fille ne s’est penchée, écorchée et gâchée autant avec moi. Je lui donnais une vie maigre
en échange de la sienne offerte tout entière. Elle se consumait, elle dépérissait. À la fin de l’année elle me demanda de
ne plus la toucher. Elle partait la peau rougie et la voix s’éteignant au fond de l’escalier, alors que de là montait la ville,
143