Cuerpos al límite: espacios y experiencias de marginalidad

Tal como lo ha explicado Todorov, en la novela policial de corte más tradicional existen
realmente dos historias: aquella del crimen o crímenes acaecidos y aquella que se va
construyendo a medida que el detective –o el personaje que cumpla ese papel al indagar por una
verdad no develada– avanza en el descubrimiento e interpretación de las pistas que el relato
ofrece. El narrador del policial clásico no nos transmite de manera directa la primera historia;
ésta nos llega de manera indirecta a través de alguien (que puede ser el mismo personaje) que
cuenta aquello que ha escuchado u observado. (“Tipología” 66) A lo largo de la novela de
Bolaño sucede algo parecido: la historia primera, la que tiene lugar cuando los asesinatos
efectivamente ocurren, permanece oculta. A ella accedemos solamente por intermedio de la
palabra que nos habla de sus indicios y lo hace desde la mirada de un narrador que acumula
informaciones sin lograr articularlas de manera confiable; se multiplican así las imágenes de
cuerpos femeninos violados y mutilados que, como siniestros signos, aparecen en los basurales y
extramuros de la desamparada urbe, para poner en evidencia que los crímenes ocurrieron y
siguen ocurriendo sin que se haga absolutamente nada para evitarlo.
Retomando a Todorov, podríamos afirmar que los homicidios que tienen lugar en Santa
Teresa constituyen la historia de una ausencia: acciones a las que nunca accedemos de manera
directa. No obstante y a diferencia de lo que sucede en el policial clásico, estos hechos no dan
cuenta de acontecimientos pasados, contenidos en un tiempo irrevocablemente cerrado, sino, por
el contrario, de un presente carente de sentido que, como el viento que percibía Amalfitano en la
segunda parte de la obra, continúa penetrando con su aliento de muerte en todos los recovecos de
la cotidianidad santateresana al momento en que se narra la historia de su ocurrencia. El relato de
“La parte de Fate” de 2666 se acerca, entonces, más a la novela negra que al policial clásico de
enigma precisamente por la fusión de las dos historias de las que habla Todorov: es así que la
173