Cuerpos al límite: espacios y experiencias de marginalidad

demandan ni aceptan el consuelo de una religión oficial y distante que no les llega ni puede
confortarlos.
Su vida, sin embargo, está profundamente ligada a una manera de entender lo ‘sagrado’
que, desde una mirada externa, resultaría peculiar, por no decir incluso ambigua y contradictoria.
Como lo afirma el padre Jorge Galeano, sacerdote de la comuna, estos jóvenes cuyo negocio es
matar por encargo, cuya vida está signada por una violencia casi indiscriminada, “pecan y
empatan. Vienen a las misas, comulgan, hacen promesas, llevan escapularios por todas partes y
una que otra vez se confiesan.” (114) Hasta en la cárcel prolifera la iconografía de la Virgen de
la Mercedes, patrona y protectora de los reclusos. A ella se encomiendan para que sus trabajos se
cumplan con éxito y a ella recurren en busca de protección ante el peligro que en su enloquecida
carrera hacia la muerte siempre acecha. Es ésta una religiosidad de carácter femenino donde la
figura de la Virgen no es sino la idealización extrema de la imagen de su propia madre:
El conjunto madre-virgen, que es el binomio de oro del sicario, es sinónimo de fidelidad,
de incondicionalidad, que no exige retribución. Así lo dice la novena de María
Auxiliadora que rezan los presos de Bellavista: «Acuérdate, piadosísima Virgen María
que jamás se ha oído decir que alguno de cuantos han recurrido a tu protección e
implorado tu socorro, haya sido abandonado por ti…» [Un poco más adelante] Pacho,
miembro de una banda de la comuna Nororiental, [afirma]: ‘Hay gente que ha hecho
cosas peores, yo creo que Dios perdona, entonces uno puede hacer cualquier cosa.’ (156)
En un mundo como el latinoamericano, donde la religiosidad tiene un peso especial, una
afirmación de este tipo demuestra, una vez más, el carácter ambiguo que adquiere el discurso
oficial, en este caso el de la iglesia, en los espacios marginales. En ningún momento existe la
pretensión de oponerse o cuestionar el discurso de la institución eclesiástica: los muchachos
aceptan que efectivamente su comportamiento resulta censurable desde la perspectiva del código
42