Cuerpos al límite: espacios y experiencias de marginalidad

económicamente a la familia sólo en casos excepcionales constituye la motivación que mantiene
a estos jóvenes en el mundo del crimen. Con todo, el papel de la madre supera con mucho el
ámbito de lo exclusivamente familiar para adquirir insólitos e importantes tintes religiosos en la
vida del sicariato.
A pesar de que el mundo en que desenvuelven los jóvenes sicarios es un entorno
profundamente machista y patriarcal, en el imaginario de casi todos ellos, la madre constituye el
símbolo más importante de fortaleza y afecto: “La madre es lo más sagrado que hay, madre no
hay sino una, papá puede ser cualquier hijueputa” (199). No es difícil entender este tipo de
expresiones en un contexto donde generalmente el padre es una figura ausente y donde la madre
asume la obligación de sacar la unidad familiar adelante y de velar por el futuro de los hijos.
Antonio cuenta desde su lecho de muerte en el hospital público que él aprendió a enfrentarse a la
vida viendo el ejemplo de su “cucha [madre], que es una teza. Ella conmigo va en las buenas y
en las malas. Ahí donde usted la ve menudita responde donde sea por mí. A la larga lo único que
me duele para despegar vuelo de esta tierra es dejarla sola. Saber que puede estar abandonada en
su vejez. Ella ha sido muy guerrera y no se merece esto.” (25) Y lo repite Mario al hablar de su
madre desde la cárcel de Bellavista: “Lo único que lo mantiene a uno con esperanza es la familia,
especialmente la cucha. Ella no me ha fallado un solo día de visita desde que caí. Madruga todos
los domingos a las tres y media de la mañana. Por esa viejita yo doy todo lo que sea. Si salgo de
esta tumba le voy a dar lo mejor, se lo ganó, lo mejor, no importa lo que tenga que hacer.” (165)
Salazar incluye entre los testimonios de No nacimos pa’semilla la narración de doña
Azucena, la madre de Antonio. Su relato inicia con a descripción de un cuadro que cuelga de una
pared en su minúscula habitación: un hombre a punto de caer, unos cocodrilos que “pelan los
colmillos”, una culebra cascabel que acecha y un tigre que intenta trepar al árbol. “Así ha sido mi
40