Cuerpos al límite: espacios y experiencias de marginalidad

mujeres asesinadas se desvanece en la profusión de nombres, de datos forenses, de lesiones y
torturas sufridas, de lugares en los que los cuerpos fueron abandonados; la singularidad de los
agentes se pierde, en cambio, en la repetición de sus inútiles acciones, en la crueldad de sus
investigaciones y en su radical indiferencia ante el dolor ajeno.
Ante la avalancha de información que amenaza con ahogarnos y la imposibilidad de
anclar nuestra lectura en referentes medianamente confiables, los lectores buscamos aferrarnos a
distintas figuras de investigadores que surgen de tanto en tanto como posibles principios de
coherencia y organización del relato. De entre los judiciales que desfilan en la “Parte de los
crímenes”, Juan de Dios Martínez –quien “tenía fama de eficiente y discreto, algo que algunos
policías asociaban con la religiosidad”–, y, posteriormente, Lalo Cura –el joven que Pedro
Negrete, jefe de la policía, consigue para la protección de Pedro Rengifo, alto personaje de la
mafia santeresana vinculada al tráfico de drogas– se distinguen al tomar cierta distanciarse de la
corrupción que campea en las instituciones policiales y al asumir su trabajo de investigación con
una buena dosis de responsabilidad e inteligencia. En función de estas cualidades, bastante
extrañas en el trabajo diario de los investigadores judiciales de Santa Teresa, los dos personajes
se acercan, aunque sea de forma relativa, a la figura del detective de las narrativas policiales
tradicionales. Juan de Dios, como lo haría personaje principal de la novela negra, toma contacto
con los crímenes poniendo en juego no sólo su capacidad de reflexión lógica –muchas veces a
contrapelo de las decisiones que finalmente toman sus superiores–, sino también su cuerpo como
sitio de encuentro y conflicto de fuertes manifestaciones emocionales:
Durante muchos días Juan de Dios Martínez pensó en los cuatro infartos que sufrió
Herminia Noriega [de apenas trece años] antes de morir. A veces se ponía a pensar en
ello mientras comía o mientras orinaba en los baños de una cafetería o de un local de
comidas corridas frecuentado por judiciales, o antes de dormirse, justo en el momento de
183