Cuerpos al límite: espacios y experiencias de marginalidad

nos llegan. Recuerdos que se impregnan siempre de emociones, de sensaciones, de imaginación,
y que nos remiten de manera constante al momento presente. En algunos casos, éstos son relatos
elaborados por el individuo que en ellos organiza su propia historia. En otros, son sus amigos o,
incluso, sus rivales, los que reconstruyen la historia de jóvenes que ya han desaparecido. El
hecho de que esta última sea la tónica en la obra de Salazar, nos demuestra lo precario y efímero
de la vida de los adolescentes que participan en el mundo del sicariato. Son tantos los muertos
que, en cada testimonio, las descripciones que encontramos se refieren por lo general a jóvenes
cuyos rasgos son ya sólo recuerdo en la memoria de quienes refieren sus historias.
…nosotros fuimos ocho. Estaba el jefe que era un serio, tenía como una aureola y nos
controlaba a todos. De ese loco aprendí mucho. […] El Pato era el más matón de todos.
Ese man se mantenía con ese dedo eléctrico, con ganas de disparar. Lo metieron al grupo
porque no fallaba disparo... Era el más rezandero. En la pieza tenía una Virgen pequeña y
no le faltaba con las veladoras […] El Sardino tenía dieciséis años y era el artista de la
gallada. Cuando tenía billete se compraba telas y pinturas […] Costeño era un man que
había llegado de Montería. Llevaba ya sus buenos años en el barrio. Ese man se pasaba la
vida entera haciendo crucigramas […] Los otros tres, La Belleza, Pedro y Caramelo,
vivían era del fútbol. (103-4)
Los rasgos que definen la identidad de quienes fueron los integrantes de la banda de
Mario no se establecen en función de un sistema relativamente abstracto de oposiciones. Ellos
adquieren una presencia mucho más concreta y particular que disuelve las clasificaciones
homogenizantes que el sistema semántico regularmente asigna. Sus cualidades están
profundamente relacionadas con los aspectos prácticos, una práctica fundada en el deseo y en
una vivencia personal que prescinde de las categorizaciones genéricas. Es particularmente
interesante que, en este ámbito, la condición de marginalidad se diluya: lo cual demuestra que
62