Cuerpos al límite: espacios y experiencias de marginalidad

Este bacanal y, con él, la primera sección de la novela terminan cuando suenan las doce
campanadas y se anuncia el año nuevo. El sacrificio también se ha cumplido: “qué importa la
inminencia del despido. Hay que poner fin a este capítulo.” (76) Sacrificio inútil que se ha
consumado sin producir cambio alguno, y sin reinstaurar un orden que nunca estuvo en peligro.
La maquinaria no ha dejado de funcionar a la perfección, atrapando entre sus engranajes a este
exhausto narrador que ha alcanzado en el silencio su único triunfo posible: la entrega al colmillo
de la bestia: “su roce, su desgarro, el espectáculo final del desmembramiento (qué lujo) y la caída
definitiva de mi masa. De una vez por todas. Hasta cuándo.” (72) Un “de una vez por todas” que
se repite al infinito en ese “hasta cuándo”: nada se cierra, nada ocurre de manera definitiva: la
eterna circulación de la moneda pervive por encima de los despojos humanos que su maquinaria
mercantil capitalista atrapa, destroza, expulsa. El monólogo de “El despertar de los trabajadores”
no es sino expresión del proceso de disolución de un trabajador anónimo que, como se ha dicho
ya, estuvo vencido de antemano. La evidencia más palpable de esta derrota radica en el
progresivo e inexorable deterioro de una corporalidad que, desde el inicio mismo de la novela, se
sabe al borde del colapso:
…me atormento por los ruidos insípidos y, sumergido de lleno en la violencia, me
convierto en un panal agujereado por el terror. (13) […] Transformado en un ser pálido,
preciso y enjuto, me desplazo a lo largo de los pasillos con un doloroso aguijón plateado
que se incrusta en el costado más precario de mi encía. Mis dientes rechinan en seco
comprometiendo severamente la sublime condición transparente de mi ojo. (13-14)
Cuerpo y mente establecen un desquiciado juego de identificación y extrañamiento que
anticipa el desmoronamiento final del 31 de diciembre. “Con mi cuerpo pegado a sí mismo
(como una segunda piel) me desplazo por el interior del súper. Me interno hacia su profundidad.
Camino directo. Ay, sí, vidita. Hasta la médula de los huesos.” (16) Un cuerpo que se distancia
263