Cuerpos al límite: espacios y experiencias de marginalidad

apagar la luz, o tal vez segundos antes de apagar la luz, y cuando eso sucedía
simplemente no podía apagar la luz y entonces se levantaba de la cama y se acercaba a la
ventana y miraba la calle, una calle vulgar, fea, silenciosa, escasamente iluminada, y
luego se iba a la cocina y ponía a hervir agua y se hacía café [...] y entonces Juan de Dios
Martínez dejaba la taza de café sobre la mesa y se cubría la cabeza con las manos y de sus
labios escapaba un ulular débil y preciso, como si llorara o pugnara por llorar, pero
cuando finalmente retiraba las manos sólo aparecía, iluminada por la pantalla de la tele,
su vieja jeta, su vieja piel infecunda y seca, sin el más mínimo rastro de una lágrima.(667)
Poco a poco, sin embargo, la voz narrativa –que dirige la atención del lector de manera,
al parecer, bastante antojadiza– abandona a Juan de Dios Martínez, como eje de una posible
perspectiva de interpretación confiable, para revelarlo más bien como un personaje sometido a la
aflicción de un amor no correspondido. El pensamiento analítico del judicial se ve escamoteado
por las fantasías y añoranzas amorosas; el detective cede entonces su lugar al hombre
enamorado:
Juan de Dios Martínez no fue invitado a esa reunión. Supo que se iba a hacer, supo que
Ortiz Rebolledo y Ángel Fernández acudirían, y que a él lo dejaban fuera. Cuando Juan
de Dios Martínez cerraba los ojos, sin embargo, sólo veía el cuerpo de Elvira Campos en
la penumbra de su departamento en la colonia Michoacán. A veces la veía en la cama,
desnuda, acercándose a él. Otras veces la veía en la terraza... (590)
Lalo Cura, Olegario Cura Expósito, sigue un proceso que, de alguna manera, implica un
recorrido inverso. Aparece en la cuarta sección de 2666 al ser elegido por un jefe policial para
brindar protección a la esposa de un alto jefe de la mafia. A pesar de su juventud –quizás no llega
a los veinte años– y a poco de haber asumido su trabajo de guardaespaldas de la esposa de Pedro
Rengifo, Lalo pone en evidencia rasgos de valentía y lealtad poco comunes:
184