Bem-vind@! Este é um “livro” - Miguel Vale de Almeida

Ela. Não, ele. Não, ela.
(Combate, Junho 1993)
Desde My Beautiful Launderette, de Stephen Frears, que não se via um filme tão importante
como The Crying Game (Jogo de Lágrimas), de Neil Jordan. Ambos os filmes preferem
apresentar-se como objectos de Crítica Cultural, e não como obras de arte. Os Cahiers du
Cinema são magnificamente postos no caixote do lixo e o lado “popular” do cinema trazido, de
novo, ao de cima: contar uma história, comover, mexer com as cabeças das pessoas, cruzar
temáticas que sempre se separam. Provocar debate. De preferência com bons argumentos, bons
actores, boa realização, boa montagem, etc.
A história resume-se assim. A personagem principal é militante do IRA. Para quem não saiba, é
um grupo de católicos que viram muitos filmes bíblicos. A sua célula rapta um soldado negro do
exército de Sua Majestade. Os dois homens descobrem-se um ao outro como pessoas e não
como funções. Entendem-se. Se quiserem, apaixonam-se, no sentido platónico, para grande
perplexidade e irritação dos camaradas e controleiros mais ferrenhos. O herói é obrigado a
matar o soldado, mas deixa-o fugir no último momento. Na fuga simulada ele é atropelado e
morre. O herói parte para Inglaterra e muda de vida. Quer conhecer a rapariga de que o soldado
tanto gostava. Encontra-a. Apaixonam-se. A dois terços do filme, quando a cena de amor
começa, ele descobre que a moça era, afinal, moço. Ela pensava que ele sabia. Afinal, haviamse
conhecido num bar de travestis. Ele nem dera por nada. E os espectadores tão-pouco.
Aqui o filme explode. Até então, tínhamo-nos apercebido de que a atracção dele por ela era em
grande medida uma forma de expiação pela morte do soldado. E uma forma (o inconsciente tem
caminhos tão tortuosos como os do Senhor) de os dois homens se (re)unirem, por interposta
mulher. Para mais, ela era deveras fascinante: boa pessoa, original, com humor, bonita, sensual,
perspicaz. Mas no momento em que descobre que em vez duma vagina, a zona genital apresenta
um pénis, corre para a casa-de-banho a vomitar. É uma cena que dói, quase tanto quanto à
personagem da rapariga. Porque digo “ela”? Porque aqui está o busílis do filme e o debate
cultural que suscita. É que aquela pessoa é uma mulher porque diz que o é. Porque quer sê-lo.
Porque se sente mulher. Pouco importa porquê, pouco importa se isso é “politicamente
correcto”. Muita da esquerda sexual acha a homossexualidade o máximo mas o travestismo e o
transexualismo como uma caricaturização das mulheres ou uma submissão aos estereótipos
sexuais. Pode ser assim, mas não necessariamente. Um dos debates que toda a gente que viu o
filme teve foi sobre se o actor era homem ou mulher. Ou travesti. Ou transexual. Pergunto: que
importa?
O filme muda aqui porque muitos espectadores ficam com um problema semelhante ao do
herói: como lidar com aquilo? Como ver, agora que se sabe, aquela personagem? Diga-se de
passagem que o herói não consegue ultrapassar estas questões: guarda a memória (?) de ter
gostado dela, mas não consegue ultrapassar a barreira genital. O IRA torna a exigir-lhe tarefas, a
ex-camarada de armas e cama aparece, vingativa, a recrutá-lo. Tudo acaba em sangue, com a
ex-noiva do soldado matando a megera do IRA. E salvando o herói.
Jogo de Lágrimas é também um filme-jogo, cheio de pistas. Parece uma sessão de análise. No
princípio, o soldado negro, atado e vendado, pede ao herói que o ajude a fazer chichi. O tempo
que o rapaz levou a ultrapassar os seus preconceitos! Até que lá pegou no sexo do outro. Que é
igual ao seu... O mal estar com os corpos torna-se a dar na cena do vómito. Mas quando tenta
proteger a rapariga dos perigos do IRA, corta-lhe o cabelo (sinónimo de castração) e fá-la
parecer-se com um rapaz. Ela pensa que ele está a fazê-la mais masculina por razões eróticas.
Gosta tanto dele que aceita a hipótese de um jogo de homossexualidade “normal”.
IRA, raça, sexo, género, amor: tudo se cruza neste filme. Já como em My Beautiful Launderette,
a política e o sexo misturam-se, as lutas sociais e as lutas sexuais. E cruzam-se no que é
verdadeiramente fundamental: a identidade. A primeira brecha na muralha pré-fabricada que o
170