Bem-vind@! Este é um “livro” - Miguel Vale de Almeida

Portugal, caso o leitor não saiba, o aborto é ilegal). Por outro lado, no mundo do interior, das
periferias, das beiras de estrada, tudo se esboroa e corrói, dos leitos dos rios às pontes,
grassando o desconforto e a insegurança, apodrecendo as estruturas em territórios abandonados,
onde permanecem meia dúzia de pessoas a quem resta serem apanhadas numa enxurrada
enquanto assistem na televisão às emissões de Castelo de Paiva.
O paraíso comunista
(“Portugal Diário”, 2001)
Cuba não está na ordem do dia desde, pelo menos, o desfecho do caso Elián Gonzales. Mas
quando estrear em Portugal o filme “Before Night Falls” (de Julian Schnabel, com Javier
Bardem), baseado na obra homónima do escritor cubano Reinaldo Arenas, é bem provável que
surja um importante debate. Não tanto – segundo a opinião de alguém que muito respeito –
pelas virtudes do filme, que não vi. Talvez mais pelas virtudes do livro, que acabo de ler. “Antes
que anocheza” é uma autobiografia surpreendentemente seca, ágil e directa ao assunto. Ou aos
assuntos: a criação literária, a atmosfera política em que o escritor cresce e a força motriz da
sexualidade. Os três assuntos interligam-se. A tensão criada entre eles prenunciava, nos idos dos
anos cinquenta e sessenta, aquilo que vai marcar grande parte da política e das identidades no
século XXI: a necessidade de entrosar os projectos pessoais de vida com os projectos colectivos
de sociedade, sabendo que os dois terão sempre uma relação tensa.
Mas porquê Cuba? Não esqueçamos, desde logo, que aquela ilha caribenha é o que resta do
colapso do socialismo real nos finais do século XX. Não esqueçamos, tão pouco, o papel que ela
jogou no imaginário da esquerda, como “alternativa” aos sistemas burocráticos do Leste
Europeu. Tenhamos em conta, também, o papel que ela joga como “o outro aqui ao lado” e bode
expiatório para os Estados Unidos. Por fim, de destino de turismo revolucionário, Cuba passou a
destino de turismo de massas e exportadora de paisagens musicais. Paraíso tropical e socialismo
voluntarista: dois símbolos que ajudaram a esquerda a construir todo um mito.
Textos como o de Arenas perturbam, sobretudo, a solidez da grande narrativa que a esquerda
europeia e latino-americana tem construído sobre Cuba. Ele põe em causa a gesta dos
guerrilheiros castristas e guevaristas, dizendo que o poder simplesmente lhes caiu nas mãos; põe
em causa o carisma de Fidel, apontando-o como um ditador e manipulador de massas; põe em
causa o apoio popular ao regime, desmontando os mecanismos de vigilância, corrupção,
denúncia e repressão; põe em causa a suposta especificidade do projecto social e económico,
apontando Cuba como uma colónia soviética; e chega a pôr em causa a velha ideia de que em
Cuba se resolveram problemas básicos de subsistência e saúde, traçando, pelo contrário, um
quadro de miséria e paranóia.
O mais importante, todavia, será a forma como alguma esquerda se agarra desesperadamente a
Cuba como símbolo de qualquer coisa que “não resultou tão mal quanto” as outras experiências
socialistas. E como uma espécie de bastião revolucionário, autónomo e resistente, no meio do
furacão da globalização capitalista (e/ou do imperialismo americano): ao resistente perdoam-selhe
os pecados. Acontece que este discurso é intolerável. Sobretudo depois de ler Reinaldo
Arenas e partindo do princípio que a sua análise é fiável: fiabilidade nem maior nem menor do
que a de outras análises mais panegíricas. O problema reside na ausência de livre acesso à
realidade cubana (os laureados com o Nobel e algumas estrelas de cinema não contam, como é
óbvio, ao prestarem-se a cumprir o papel de bibelôs do regime). É isso que define uma ditadura.
Aceito que se diga que Arenas é de “direita”. Que os seus apelos à liberdade de expressão em
Cuba encontraram eco sobretudo em meios conservadores (em França, por exemplo, as suas
cartas só foram publicadas no conservador Le Figaro). Mas porquê desautorizar a argumentação
por causa disso? Não haverá uma margem de consenso nas expectativas de liberdade, venham
elas de onde vierem? O problema que a leitura de Arenas levanta é, afinal, perturbadoramente
75