Bem-vind@! Este é um “livro” - Miguel Vale de Almeida

coisas acalmaram com o começo do Verão, e chegou a hora da vingança. De uma assentada fui
ver “Fumo” e “Fumo Azul”, os dois filmes de Wayne Wang. Confesso que não distingo os
nomes chineses. Tinha tido uma boa experiência com “O Banquete de Casamento” de Ang Lee
e uma péssima experiência com um filme de Hong Kong chamado o “Expresso de não-sei-quê”.
Este último foi louvado pelos críticos. “Fumo” e “Fumo Azul” são corridos a suficiente mais.
Coisas da vida.
Os dois filmes reconciliaram-me com o cinema que se vai fazendo, com a narrativa
contemporânea, com a América. Dos anos que vivi nos Estados Unidos guardo a recordação de
três Américas desagradáveis. A primeira é a da classe alta branca, dos colégios privados, dos
queques locais com os seus mocassins, camisas polo e BMWs e a obsessão, à beira da histeria,
com os sinais de classe e o perigo constante dos seus desvios. A segunda é a América da imensa
classe média dos subúrbios. Já foi muito castigada no cinema e na literatura, mas também é o
modelo por defeito que nos surge na TV todos os dias: puritana e consumista, ignorante e
afluente, é um mundo de casas sem cinzeiros e mães que não conseguem beijar os filhos – e isso
diz tudo. A terceira (aviso: o que se segue é politicamente incorrecto) é a América da cultura
negra urbana, fechada sobre si mesma, ritualista até dizer basta, separacionista ao ponto de se
odiar a si mesma.
A Brooklyn de “Fumo” e “Fumo Azul” mostra uma outra América. A classe alta branca não
existe ali e nem imagina que aquilo ali existe; a classe média suburbana só ouviu falar de
Brooklyn na televisão, imaginando um mundo de tiroteio constante, enquanto limpa a pistola
que guarda no armário por cima do lava-loiças; a Afro-América separacionista não quer saber
de um mundo pluricultural (Spike Lee terá gostado destes filmes?). Algumas das melhores
coisas da América estão preservadas nesta Brooklyn de celulóide: a vizinhança e a capacidade
de comunicação. Mas estão-no em estado de tensão, de ebulição, diálogo e confronto, que é o
seu melhor estado. Não o estão por obrigação social, ética protestante ou para manter as
aparências. Estas pessoas gritam, insultam-se, entrechocam-se, mas delas transpira uma intensa
humanidade. Indivíduos, culturas e comunidade citadina caminham pelo fio da navalha – a
condição do que de melhor têm as civilizações urbanas.
Este é o cinema dos nossos tempos. O cinema que olha para si próprio com modéstia. O cinema
que, quando o seu olhar depara com o umbigo, em vez de ver nele um buraco vertiginoso,
imagina o cordão umbilical que liga uma pessoa a outra, e esta a outra ainda e por aí fora até à
comunidade dos umbigos. Faço um esforço de memória e não consigo encontrar um filme
português que tenha conseguido dar a imagem equivalente de Lisboa e das suas pessoas. Faço
um esforço de memória e não consigo encontrar um livro ou um guião português que tenha
conseguido servir de base para esse filme inexistente.
O que se encontra é invariavelmente uma de quatro coisas. Primeiro, as estafadas reflexões
sobre a identidade nacional, a portugalidade, a saudade, o decadentismo. Segundo, as estafadas
secas sobre uma ruralidade mitificada, cheia de tradições “genuínas”, populares repletos de
“sabedoria”, contemplações sobre os “ritmos lentos” e os “tempos cíclicos” do Portugal
supostamente profundo. Terceiro, os sarcasmos em torno do popularucho, tipo Holywood em
Alfama. Por fim, imitações apressadas de modelos estrangeiros de uma cidade nocturna,
marginal, com túneis, yuppies e droga, como se Lisboa fosse um condensado das capitais
cosmopolitas sob um céu semi-tropical. Só há duas explicações possíveis: ou a realidade
portuguesa e lisboeta não é humana e complexa, ou os cine-artistas portugueses não a sabem
ver, ouvir e sentir (ou não são artistas, mas essa hipótese é mázinha).
Com os filmes de Wayne Wang ficamos entusiasmados com a “sujidade” humana. Com a maior
parte dos filmes nacionais, tudo se esfuma ao saír da sala. Alguém sabe dizer porquê?
Uniões de Facto I
201