Bem-vind@! Este é um “livro” - Miguel Vale de Almeida

Algures em Nova Iorque ou Londres (está bem, às vezes Lisboa…) há pessoas que hibridizam a
sério, são felizes e contaminam os outros de felicidade. Mas a maioria de nós – pós-modernos
fragmentados – ou não consegue juntar os cacos e produzir uma coisa nova e única, ou continua
a olhar para a etiqueta. Catalogadinhos e sentados no sofá, contemplamos embevecidos a beleza
de Keanu Reeves ou a ousadia de K.D. Lang. O sentimento de “transporte” que sentimos é tanto
maior quanto maior a nossa distância desse modelo. É pena. Talvez, no fundo, a mudança se
faça de pequenas coisas – como um taxista que me transportou outro dia e que, em vez de me
atormentar com o futebol ou dizer mal das mulheres ao volante, ouvia música clássica a altos
berros.
Sebastião
(Revista Ícon, 11.00)
Roma Antiga. Um jovem alista-se no exército. Cai nas boas graças do imperador Diocleciano
até que alguém o denuncia como cristão. Imagine-se a desilusão: um dos favoritos do imperador
havia, afinal, aderido à absurda teoria igualitária do cristianismo. Provando quanto o afecto se
pode transformar em raiva, o imperador ordena que o trespassem com setas, amarrado a um
poste. Dado por morto, uma caridosa cristã, de nome Irene, vai buscar o corpo para o sepultar.
Mas Sebastião não havia morrido com as setas e Irene acolhe-o em casa, onde lhe trata as
feridas, não conseguindo impedir o jovem idealista de se confrontar com o imperador. Sebastião
conhece então a morte pela segunda vez: é açoitado até falecer e jogado para a cloaca máxima.
Mas uma outra cristã, Lucina, vê-o em sonhos. O jovem soldado ter-lhe-á dito que ela
encontraria o seu corpo perto do circo, pendurado de um gancho, intocado pela imundície e que
deveria sepultá-lo nas catacumbas, perto dos restos dos Apóstolos.
Sebastião tornar-se-ia, pois, num santo da Igreja Católica Romana. Padroeiro da peste, do gado
ou da guerra, consoante os contextos, podemos encontrá-lo nos altares das igrejas, nas
procissões, como orago de localidades e como festejado em romarias.
Mas ele tornou-se em algo mais. Em símbolo e veículo de outros sentimentos e outras estéticas.
Mishima viria a deixar-se fotografar como S. Sebastião. Derek Jarman dedicar-lhe-ia um filme.
Um pouco como a sua morte na cloaca foi esquecida a favor do primeiro martírio com as setas.
Esquecido também o acrescento – tardio – do episódio de Irene, o que dele se reteve foi,
sobretudo, esta imagem: um homem jovem, quase nu, atado a um poste, cravejado de setas,
expressando uma agonia que pode ser interpretada como prazer. É sem dúvida esta imagem
carregada de sexualidade que atraiu a atenção de inúmeros pintores. O sacrifício do corpo – a
eucaristia – é um pilar da crença cristã. E as relações entre esta e a vivência ocidental da
sexualidade não se resumem à ideia de que a primeira reprime a segunda. Ela também a forma,
dá-lhe contornos, define o desejo. Das representações renascentistas, centradas na humanidade
dos corpos e na corporalidade dos humanos, até ao fascínio homoerótico e sado-masoquista com
a iconografia de Sebastião, as suas imagens são um condensado da nossa relação entre
espiritualidade e sexualidade. De facto, da sua inseparabilidade.
IMAGENS: Cruzeiro (Seixas, Caminha); Pintura mural (Cabrália, Bahia); Botticelli (1440-
1510); Mantegna (1432-1506); Guido Reni (c 1615); Peter Paul Rubens (c 1615); Shinoyama e
Mishima (1966); Pierre et Gilles (1987).
Fumo
(inédito)
Uma vida estúpida, ocupada com o lado “fábrica de encher chouriços” que a universidade
assume (cada vez mais), impediu-me de ir ao cinema com a frequência de outrora. Agora as
200