Bem-vind@! Este é um “livro” - Miguel Vale de Almeida

cómico, sobretudo quando os argumentistas inventavam línguas eslavas ou os guardas prisionais
sul-americanos falavam um inglês perfeito (mas com sotaque). No filme, não: os eventos que
despoletam a acção do filme passam-se em Praga. Um sítio real, com polícias falando checo. E
uma Praga que é mostrada em todo o seu esplendor de país da Velha Europa, nobre e charmoso.
Porque tudo isto se passa já depois da queda do muro. Daí a atmosfera de melancolia que o
filme tem: o traidor trai porque já não há nada em que acreditar, porque a guerra fria acabou.
Era isto que esperávamos da queda do muro? Ter saudades do “antes”?
Depois há o “clima”. A série de televisão era lenta e eu irritava-me com isso. Mas era essa
lentidão que criava ansiedade e uma atenção particular aos truques e malabarismos da equipa.
No filme, a velocidade é vertiginosa. Tudo se passa a cem à hora, como se tivessem posto
“speeds” nas pipocas. Do mesmo modo, se na série a maior parte das cenas eram silenciosas –
quase sem diálogos e quase sem música -, no filme tudo é cacafónico e estridente. Eles gritam,
rosnam, estrebucham, explodem e andam pela tela ao compasso duma música da qual não fica a
mais ínfima memória. É um imenso “videoclip”.
Por fim, o filme deitou às urtigas o seu maior potencial: pegar no actual revivalismo dos anos
sessenta. Já na altura em que vi a série tudo parecia maravilhosamente ultrapassado: os
computadores com cartões perfurados; as engenhocas com interruptores com uma bolinha de
metal na ponta; as etiquetas feitas com aquelas fitas autocolantes em que se gravava as letras em
relevo; e a roupa, os carros, as coisas com um ar “high-tech” albanês. Uma delícia. No filme só
vemos computadores portáteis iguais aos dos espectadores e lá se vai a magia.
Este filme é uma traição à memória. E é uma oportunidade falhada de fazer ironia com essa
memória. O pior dos anos 90 holywoodescos é a incapacidade de inventar novas magias, ironias
ou inocências. Por isso o que resta é o canibalismo: comem-nos vivos e deitam os ossos aos
cães.
Já não moro aqui.
(Público, 06.10.96)
O autocarro pára numa área de descanso na estrada entre Montréal e a cidade de Quebeque. Um
passageiro americano mete conversa com o condutor canadiano. Diz-lhe que acha tudo tão limpo
e impecável que não acredita estar a uns poucos de quilómetros dos EUA (como estas coisas
são relativas, pensa o português). O canadiano fica inchado e dá uma resposta tipicamente
americana: “Fazemos por isso. As multas por deitar lixo são pesadas. E estamos sempre a
limpar. Mas o que interessa é a mentalidade. Se as pessoas forem educadas desde pequeninas...”
O americano acena que sim. Mas a sua memória é assaltada pela imagem de sujidade de Nova
Iorque (ambos fazem caretas ao pronunciar-se o nome da capital da perdição) e pelos grafitis da
sua Los Angeles natal. Há um neurónio qualquer que choca com outro e ele encontra a
explicação: “São os putos mexicanos, sabe. Eles são tantos que ninguém os consegue
controlar.” Então junta-se ao grupo outro americano que acrescenta à conversa o tom liberal:
“Não culpe os mexicanos, coitados. O dinheiro todo do país deles está nas mãos de meia dúzia
de famílias e depois aínda há os barões da droga. Esses é que deviam ser mortos.
O condutor manda-nos entrar para o autocarro. Ainda bem: pouco faltava para que alguém
dissesse que a vantagem do Canadá é não ter imigrantes de baixo calibre e, claro, muitos pretos.
A autoestrada espraia-se pelo vale do São Lourenço. Há dez anos que não regressava à América
do Norte, depois de ter vivido vários anos nos EUA, em épocas diferentes e com muitas visitas
pelo meio. Sempre me senti um bocado americano em Portugal e um bocado português na
América. Mas nos últimos dez anos esse sentimento foi-se esvaíndo e agora até sentia medo do
regresso. Por cautela, calhou ser primeiro o Canadá, uma versão “soft” da América do Norte. O
Canadá era onde se ia, dos EUA, para ter a sensação de estar num sítio um pouco mais europeu
(na parte francófona). Mas desta vez só vejo o que é americano: essa melancolia vagarosa e
43