Stephen King

lódult az aszfalton, mint egy lövedék, amely már csaknem teljesen elveszítette a lendületét. Stu
most már a vénhedt motor zúgását, a haldokló karburátor zihálását és a kilazult szelepek kattogását
is hallotta. A Chevy elvétette a bejáratot, átugratott a járdán. Portól szennyes szélvédője izzott a
kutak fölötti neoncsövek fluoreszkáló fényében, így nehéz volt megállapítani, mi van odabent, de
Stu látta a vezető homályos alakját, ahogy lomhán rázkódik a zökkenőnél. A kocsi rendületlenül
tartotta a tizenöt mérföldes sebességet.
– Mán most azt mondom, ha több pénz kerülne forgalomba, akkor te...
– Hap, jobb lenne, ha kikapcsolnád a szivattyúkat – mondta halkan Stu.
– Mi? A szivattyúkat?
Norm Bruett odafordult, kinézett a kirakati üvegen.
– Krisztus a keresztfán! – kiáltott fel.
Stu fölállt, áthajolt Tommy Wannamaker és Hank Carmichael fölött, és egyetlen mozdulattal
kikapcsolta mind a nyolc szivattyút, a két kezével egyszerre négyet-négyet. Így ő volt az egyetlen,
aki nem látta a Chevyt, amikor eltalálta a felső sor kútjait, és leborotválta őket.
A lassúságban, amellyel végigszántott rajtuk, volt valami kérlelhetetlen, már-már impozáns.
Tommy Wannamaker másnap az Indiánfejben megesküdött, hogy a hátsó lámpák egyszer sem
villantak meg. A Chevy csak közeledett egyenletes tizenöt mérföldes sebességgel, mintha a Rózsák
Viadalának felvonulásán jönne. Az alváz csikorogva súrolta a betonaljzatot, és amikor a kerekek
nekiütődtek, Stu kivételével mindnyájan látták, hogy a vezető feje ernyedten előrebillen,
nekicsapódik a szélvédőnek, és csillag alakban megrepeszti az üveget.
A kocsi ugrott egyet, mint az Öreg kutya, amelyikbe belerúgtak, és belegázolt a szuperbenzin
kútjába. Az kidőlt és elgurult, néhány benzincseppet fröccsentve. A pumpa kiakadt, és villogva
hevert a neonfényben.
Mindnyájan látták, hogy a Chevy kipufogója szikrákat szór, miközben végigkarcolja a cementet,
és Hap, aki Mexikóban már látott felrobbanó benzinkutat, ösztönösen eltakarta a szemét, várva a
tűzgolyót. De a Chevy csak megfarolt, hátsó része lecsúszott a benzinkút felőli betonaljzatról, eleje
az ólommentesnek csapódott, és üres kongassál azt is kidöntötte.
A Chevrolet már-már tudatosan teljes kört írt le, ismét nekiütközött a kútsor betonaljának, de ez
alkalommal az oldalával. A hátsó fele újra felugrott az aljzatra, és ezúttal a normál kutat döntötte ki.
Itt állt meg a rozsdás kipufogócsövét maga után vonszoló Chevy, miután az országúthoz közelebbi
betonaljzat mindhárom kútját szétrombolta. A motor néhány pillanatig még harákolt, azután
elhallgatott. Olyan csend támadt, hogy az már ijesztő volt.
– Mi a szent szar! – hebegte Tommy Wannamaker. – Felrobban, Hap?
– Ha felrobbant vóna, az mán megtörtént vóna – állt föl Hap. Válla nekiütődött a térképes
polcnak, szerteszét szórva Texas, Új-Mexikó, és Arizona autóútjait. Óvatos diadalérzet öntötte el. A
kutak biztosítva voltak, a biztosítást kifizetik. Marynek a biztosítás volt a mániája.
– Ez a fickó ugyancsak bekáfolhatott – jegyezte meg Norm.
– Láttam a hátsó lámpákat – mondta Tommy, az izgalomtól elvékonyodó hangon. – Eccer se
villantak. Az istenfáját! Ha hatvannal megy, mostanra mind hóttak lennénk.
Kisiettek az irodából, elöl Hap, Stu zárta a sort. Hap, Tommy és Norm egyszerre érték el az
autót. Érezték a benzinszagot, és hallották a Chevy hűlő motorjának halk, percegő kattanásait. Hap
kinyitotta a vezetőülés felőli ajtót, és a volánnál ülő férfi úgy fordult ki az ülésből, mint egy ócska
mosodai zsák.
– Az istenfáját! – kiáltotta – csaknem sikoltotta – Norm Bruett. Elfordult, potrohára szorította a
kezét, és öklendezett. Nem a kocsiból kiforduló férfi okozta (Hap rendesen elkapta, mielőtt a
kövezetre zuhant volna), hanem a szag, amely a kocsiból áradt, a vérből, ürülékből, hányásból és
emberi bomlásból elegyedett, émelyítő bűz. Hátborzongatóan erős, gyomorforgató halálszag volt.
Hap a következő pillanatban elfordult, és a hónaljánál fogva kihúzta a vezetőt a kocsiból.
Tommy sietve fölkapta a földet szántó lábakat, és Happel bevitte a férfit az irodába. Arcuk sárgásra
színeződött és eltorzult a mennyezeti neoncsövek fényében. Hap megfeledkezett a biztosításról.