Stephen King

felkészületlenül, védtelenül. Úgy érezte magát, mint az őrszem, aki elaludt az őrhelyén, és most
hirtelen vigyázzt vezényelnek neki. Valahogy azt várta, hogy az anyja kisebbnek, kevésbé
magabiztosnak látszik, hála az évek trükkjének, amely őt megérlelte, az anyját viszont változatlanul
hagyta.
Erre szinte kísérteties volt, ahogy rajtakapta. Amikor tízéves volt, az anyja szombat
reggelenként, amikor úgy gondolta, már eleget aludt, úgy ébresztette föl, hogy egy ujjával
megkocogtatta hálószobájának csukott ajtaját. S így keltette föl tizennégy évvel később, miközben ő
úgy aludt új kocsijában, akár egy fáradt srác, aki fent akart maradni egész éjjel, és méltatlan
testtartásban lepte meg a homokemberke.
Most itt állt az anyja előtt, szénaboglya hajjal, az arcán halvány, meglehetősen buta vigyorral. A
tűk még mindig bökdösték a lábát, emiatt topognia kellett. Emlékezett rá, hogy amikor így csinált,
az anyja mindig megkérdezte, toalettre kell-e mennie, ezért abbahagyta a mozgást, és tűrte, hadd
szurkálják azok a tűk.
– Szia, anya – mondta.
Az asszony szótlanul nézte, és a fiú szívére hirtelen leereszkedett a félelem, mintha egy gonosz
madár térne vissza régi fészkébe. Attól félt, hogy az anyja elfordul tőle, megtagadja, olcsó
kabátjának hátát mutatja neki, egyszerűen itt hagyja, és elindul a sarkon túli metróállomás felé.
Ekkor az asszony sóhajtott egyet, úgy, mintha súlyos terhet készülne fölemelni. Amikor
megszólalt, a hangja olyan természetes és olyan lágyan – kellően – örömteli volt, hogy Larry
elfeledkezett első benyomásáról.
– Szia, Larry – mondta. – Gyere haza. Tudtam, hogy te vagy az, amint kinéztem az ablakon. Már
beszóltam, és beteget jelentettem.
Megfordult, hogy fölvezesse a fiút a lépcsőn az eltűnt kőkutyák hűlt helye között. Larry három
lépéssel utolérte, miközben megrándult a tűktől. – Anya!
Anyja visszafordult, és ő átölelte. Pillanatnyi félelem látszott az asszony arcán, mintha
rablótámadásra számított volna ölelés helyett, aztán ez elmúlt, és elfogadta, sőt viszonozta az
ölelést. A fiút megcsapta a fehérneműk közé rejtett illatszeres zacskó aromája, és ez váratlan, vad,
édes és keserű nosztalgiát ébresztett benne. Egy pillanatig attól félt, elsírja magát, és öntelten
bizonyosra vette, hogy az anyja sírni is fog; ez egy Megindító Pillanat volt. Az anyja görnyedt jobb
válla fölött látta a döglött macskát, amely félig kilógott a szemétládából. Amikor az asszony
elhúzódott, a szeme száraz volt.
– Gyere, csinálok neked valami reggelit. Egész éjjel vezettél?
– Igen – felelte Larry, és a hangja kicsit rekedt volt a felindulástól.
– Jó, gyerünk. A lift elromlott, de hát csak két emelet. Mrs. Halsey sokkal rosszabbul jár az
ízületi gyulladásával. Az ötödiken lakik. Ne felejtsd el megtörölni a lábad. Ha nyomokat hagysz,
Mr. Freeman velem fog veszekedni. Esküszöm, megérzi a piszok szagát. A piszok az ő ellensége. –
Most már a lépcsőn kaptattak felfelé. – Meg tudsz enni három tojást? Csinálok pirítóst is, ha nem
bánod, hogy fekete kenyér. Na, gyere. Larry követte az anyját az eltűnt kőkutyák között, kicsit
jobban megnézte a helyüket, csak hogy megbizonyosodjon róla, tényleg eltűntek, ő nem
zsugorodott hatvan centit, és nem a semmibe tűntek a nyolcvanas évek. Anyja kinyitotta az ajtót és
bement. Még a sötét, barna árnyék és az ételszag sem változott.
ALICE UNDERWOOD készített a fiának három tojást, szalonnát, pirítóst, gyümölcslét, kávét. Amikor
Larry a kávénál tartott, hátradőlt, és rágyújtott egy cigarettára. Az anyja helytelenítő pillantást vetett
rá, de nem szólt. Ettől némiképpen megnőtt az önbizalma; csak egy kicsit, nem nagyon. Az anyja
mindig türelmesen ki tudta várni a maga idejét.
Az asszony a szürke mosogatóvízbe merítette a vasserpenyőt, amely szisszent egyet. Nem sokat
változott, gondolta Larry. Kicsit öregebb – most ötvenegy éves –, kicsit szürkébb, de még mindig
éppen elég fekete szál van a hajában. Egyszerű, szürke ruhát viselt, valószínűleg ebben jár dolgozni.
A melle még mindig ugyanolyan duzzadtan dagasztotta a ruhája felső részét, talán még nőtt is egy
kicsit. Anya, mondd meg az igazat, tényleg nagyobb lett a melled? Ez az alapvető változás?