Suave Es La Noche

102
XXIV
Con su diminuta cartera de cuero en la mano, Richard Diver se alejó del distrito séptimo, en
donde había dejado una nota para María Wallis firmada «Dicole», la palabra con la que
Nicole y él habían firmado su correspondencia durante la primera época de su idilio, y fue a
sus camiseros, cuyos empleados le trataron con una atención desproporcionada al dinero
que gastó. Se sintió avergonzado de despertar tantas esperanzas en aquellos pobres ingleses
sólo porque sus modales eran finos y tenía aspecto de poseer la clave de la seguridad, y se
sintió avergonzado de pedir simplemente que le hicieran un mínimo arreglo en una camisa
de seda. Después fue al bar del Crillon y se tomó un café y dos dedos de ginebra.
Al entrar en el hotel le había parecido anormal ver el vestíbulo tan iluminado, pero al salir
comprendió que era porque ya había oscurecido afuera. Eran sólo las cuatro y parecía que
fuera de noche. Hacía viento, y en los Campos Elíseos las hojas cantaban al caer, ligeras y
salvajes. Dick torció hacia Rue de Rivoli y caminó dos manzanas bajo los soportales hasta
su banco, en donde había correo para él. Luego tomó un taxi y subió por los Campos
Elíseos cuando empezaban a caer las primeras gotas de lluvia, solo con su amor.
Rosemary le abrió la puerta llena de emociones de las que nadie más tenía idea. Era como
una especie de «animalito salvaje». Habían pasado veinticuatro horas y seguía dispersa y
absorta jugando con el caos; como si su destino fuera un rompecabezas, contaba los
beneficios obtenidos y las esperanzas que tenía y separaba a Dick, a Nicole, a su madre y al
director que había conocido el día anterior como las cuentas de un collar.
Cuando Dick llamó a la puerta, acababa de vestirse y estaba contemplando la lluvia y
pensando en algún poema y en las cunetas inundadas en Beverly Hills. Al abrir la puerta,
Dick se le apareció como un ser inmutable, una especie de dios como siempre había sido,
rígido e imposible de moldear, como los jóvenes pueden ver a los mayores. Dick, por su
parte, sintió un desencanto inevitable al verla. Tardó algo en responder a la incauta dulzura
de su sonrisa, a su cuerpo calculado al milímetro para sugerir un capullo y garantizar una
flor. Notó, a través de la puerta del cuarto de baño, las huellas que habían dejado sus pies
mojados sobre una alfombrilla.
-Miss Televisión -dijo, con una alegría forzada. Puso los guantes y la cartera sobre el
tocador y apoyó el bastón contra la pared. Su mentón se imponía sobre el rictus de dolor de
su boca y lo trasladaba a la frente y a los rabillos de los ojos, como tratando de ocultar un
miedo que no debía mostrarse en público.
-Ven y siéntate en mis rodillas -le dijo con dulzura-, para que pueda ver de cerca esa boca
tan deliciosa.