Suave Es La Noche

86
Dick tuvo que hacer un gran esfuerzo para perdonarle que no hubiera saludado primero a
Nicole. Ésta los dejó casi inmediatamente después y Dick se quedó allí con Collis terminándose
lo que quedaba del vino. A pesar de todo, Collis le resultaba simpático: era muy
«posguerra»; más tratable que la mayoría de los sureños que había conocido en New Haven
diez años antes. Dick escuchó divertido lo que le contaba a la vez que cargaba lenta y
minuciosamente su pipa. Eran las primeras horas de la tarde y los niños empezaban a acudir
con sus niñeras a los jardines de Luxemburgo. Era la primera vez en meses que Dick había
dejado que esa parte del día se le fuera de las manos.
De pronto se le heló la sangre al percatarse del contenido del monólogo confidencial de
Collis.
-... y no es tan fría como a lo mejor se piensa usted. Confieso que durante mucho tiempo yo
también pensé que era fría. Pero yendo de Nueva York a Chicago en Pascua se vio metida
en un lío con un amigo mío, un chico que se llama Hillis y que a ella en New Haven le
parecía que estaba bastante chalado. Tenía un compartimiento con una prima mía, pero ella
y Hillis querían estar solos, así que por la tarde mi prima se vino a nuestro compartimiento
a jugar a las cartas. Bueno, pues después de que pasaran unas dos horas, fui a acompañar a
mi prima a su compartimiento y nos encontramos a Rosemary y a Bill Hillis en el pasillo
discutiendo con el revisor, Rosemary blanca como la pared. Parece ser que habían pasado el
picaporte y bajado las cortinillas y allí debía estar pasando de todo cuando llegó el revisor a
pedirles los billetes y golpeó la puerta. Ellos, al principio, se pensaron que éramos nosotros
que les estábamos gastando alguna broma y se negaron a abrirle la puerta. Para cuando lo
hicieron, el tipo estaba ya bastante furioso. Le preguntó a Hillis si era aquél su
compartimiento y si él y Rosemary estaban casados, puesto que habían cerrado la puerta, y
Hillis perdió la paciencia tratando de explicarle que no había pasado nada. Decía que el
revisor había insultado a Rosemary y quería una pelea con él. Pero aquel revisor podía
haberlos metido en un verdadero lío, y créame que me costó lo mío arreglar las cosas.
A medida que se iba imaginando todos los detalles, y sintiendo envidia incluso por el
percance compartido por la pareja en el pasillo, Dick notaba que se estaba operando un
cambio en él. Bastaba que se interpusiera la imagen de una tercera persona en su relación
con Rosemary, incluso la de alguien que ya hubiera desaparecido de su vida, para desequilibrarle
y hacerle sumirse en el dolor, la desgracia, el deseo, la desesperación. Se
imaginaba vívidamente la mano sobre la mejilla de Rosemary, el pulso que se aceleraba, la
pura excitación de todo visto desde fuera, el inviolable secreto de aquel calor íntimo.
¿Te importa que baje las cortinas?
No, al contrario. Entra demasiada luz.
Collis Clay se había puesto a hablar de la política de las hermandades de estudiantes en
New Haven en el mismo tono y poniendo el mismo énfasis. Dick había llegado a la con-