Suave Es La Noche

221
-A la chica con la que estaba bailando. Ha desaparecido de repente. Tiene que estar aún en
el local...
-¡No! ¡No! Ésos son los lavabos de señoras.
Se quedó en la barra del bar. Había otros dos hombres allí, pero no se le ocurría nada con
que iniciar una conversación. Les podría haber contado todo lo que sabía de Roma y los
orígenes violentos de las familias Colonna y Gaetani, pero se daba cuenta de que, como
comienzo, resultaba más bien abrupto. De la repisa de los cigarros se cayó de repente al
suelo toda una hilera de muñecas rusas; se armó el alboroto consiguiente y Dick tenía la
sensación de ser él el que lo había causado, así que volvió al cabaret y se tomó un café
cargado. Collis se había marchado, la inglesita se había marchado y no parecía que pudiera
hacer otra cosa que regresar al hotel y dejarse caer en la cama, deprimido como estaba.
Pagó la cuenta y recogió el sombrero y el abrigo.
Había agua sucia en los arroyos y entre los toscos adoquines; empañaba el aire de la
mañana una bruma pantanosa de la Campagna, como el sudor de cultivos agotados. Dick se
vio rodeado por un cuarteto de taxistas a los que les bailaban los ojillos en sus bolsas
oscuras. Apartó de un manotazo a uno de ellos que en su insistencia parecía echársele
encima.
-Quanto a Hotel Quirinal?
-Cento lire.
Seis dólares. Hizo un gesto negativo con la cabeza y ofreció treinta liras, que era el doble
de la tarifa de día, pero se encogieron de hombros como un solo hombre e hicieron ademán
de alejarse.
-Trenta-cinque lire e mancie -dijo con firmeza.
-Cento lire.
Se puso a hablar en inglés.
-¡Pero si está a menos de un kilómetro! Les pago cuarenta liras.
-Oh, no.
Estaba muy cansado. Abrió la puerta de uno de los taxis y se metió dentro.
-¡Hotel Quirinal! -dijo al taxista, que seguía obstinado fuera del taxi-. Deje de mirarme
con esa cara de burla y lléveme al Quirinal.
-Ah, no.