Suave Es La Noche

89
aire fatuo de los adolescentes de las novelas de Tarkington, apresurando el paso por los
trozos en que no había puertas por miedo a perderse la salida de Rosemary de los estudios.
Aquel barrio tenía un aire melancólico. En una puerta vio un rótulo que decía: 100.000
chemises. El escaparate estaba lleno de camisas amontonadas, unas con corbatas, otras con
relleno, otras plegadas ostentosamente sobre el suelo del escaparate. 100.000 chemises.
¡Cuéntelas! A ambos lados, leyó: Papeterie, Pátisserie, Soldes, Réclames, y Constante Talmadge
en Déjeuner de solea', y más allá había otros anuncios más sombríos: Vétements
eclésiastiques, Déclaration de décés y Pompes Funébres. La vida y la muerte.
Dick sabía que lo que estaba haciendo representaba un cambio de rumbo en su vida. No
guardaba relación con nada de lo que lo había precedido; ni siquiera guardaba relación con
el efecto que podría esperar que le causara a Rosemary. Ésta le veía siempre como un
modelo de corrección, y el hecho de que estuviera merodeando por aquel lugar suponía una
intrusión. Sin embargo, sentía la necesidad de comportarse así. Era como si al fin saliera a
flote una realidad sumergida. Se sentía compelido a andar por aquel lugar, a estar allí, con
las mangas de la camisa del largo preciso ajustadas perfectamente a las de la chaqueta, el
cuello de la camisa como moldeado en torno a su cuello, su pelo rojo con el corte exacto y
la mano agarrando la pequeña cartera con elegante descuido. Era la misma necesidad que
había llevado a otro hombre, en otra época, a permanecer ante una iglesia de Ferrara en
túnica de penitente y cubierto de cenizas. Dick estaba rindiendo una especie de homenaje a
cosas no olvidadas, no confesadas, todavía íntegras.
XXI
Hacía tres cuartos de hora que Dick estaba allí cuando se vio de pronto entrando en
contacto con una persona. Siempre solían pasarle cosas parecidas cuando menos ganas
tenía de ver a nadie. Tanto se replegaba en sí mismo a veces, cuando se sentía vulnerable y
quería pasar desapercibido, que su propia actitud frustraba a menudo sus propósitos, como
le ocurre al actor que, al interpretar un papel sin ningún énfasis, hace que el público estire
el cuello para verle mejor y concentre la atención en él y parece crear en los demás la
capacidad de llenar los vacíos que él deja. Del mismo modo, casi nunca compadecemos a
los que más necesitan y desean nuestra compasión, la cual reservamos para aquellos que,
por otros medios, nos hacen ejercer la función de la compasión en abstracto.
Ese mismo análisis podría haber hecho el propio Dick del incidente que se produjo.
Mientras andaba por Rue des Saints-Anges, le dirigió la palabra un americano de unos
treinta años, enjuto de cara, que tenía aspecto de haber tenido una vida dura y sonreía