Suave Es La Noche

72
Rosemary buscó con la mirada a Dick y lo encontró con la anfitriona, con la cual había
estado hablando desde que entraron. Se cruzaron sus miradas y él le hizo una ligera inclinación
de cabeza, y en ese instante las tres mujeres cobra se dieron cuenta de la presencia de
Rosemary. Estiraron sus largos cuellos para verla mejor y clavaron sutiles miradas de
crítica sobre ella. Rosemary les devolvió la mirada, desafiante, dándoles a entender que
había oído lo que habían dicho. Luego, se deshizo de su exigente interlocutora con un gesto
de despedida cortés pero preciso que acababa de aprender de Dick y se dirigió hacia donde
él estaba. La dueña de la casa -otra chica americana alta y rica que exhibía con aire
despreocupado la prosperidad nacional- le estaba haciendo a Dick innumerables preguntas
sobre el hotel de Gausse, adonde era evidente que quería ir, y trataba insistentemente de
vencer su resistencia. La presencia de Rosemary le recordó que no estaba cumpliendo con
sus deberes de anfitriona, y echando una ojeada rápida a su alrededor, dijo:
-¿Ha conocido a alguien divertido? ¿Ha conocido… señor...?
Paseó la mirada tratando de encontrar a algún invitado del sexo masculino que pudiera
interesarle a Rosemary, pero Dick dijo que tenían que marcharse. Se fueron inmediatamente
y pasaron del breve umbral del futuro al asado repentino de la fachada de
piedra.
-¿Espantoso, no? -dijo Dick.
-Espantoso -repitió ella como un eco obediente.
-Rosemary...
-¿Qué? -musitó, con voz asustada.
-Lo que está pasando me hace sentirme muy mal. Rosemary comenzó a sollozar de dolor,
convulsivamente. ¿Tienes un pañuelo?», balbuceó. Pero había poco tiempo para llorar, y
los amantes se lanzaron a aprovechar con avidez los segundos que pasaban demasiado
deprisa, mientras el crepúsculo verde y crema se desvanecía tras las ventanas del taxi y los
signos rojo fuego, azul gas y verde fantasma comenzaron a brillar nebulosamente bajo la
lluvia plácida. Eran casi las seis. Las calles estaban llenas de gente y los bistrots centelleaban.
La plaza de la Concorde quedó atrás en todo su esplendor rosado al dar la vuelta el
taxi en dirección norte.
Al fin se miraron y pronunciaron sus nombres en un susurro, como si fueran palabras
mágicas. Los dos nombres quedaron flotando suavemente en el aire, se desvanecieron más
lentamente que otras palabras, otros nombres, más lentamente que la música en la mente.
-No sé qué me pasó anoche -dijo Rosemary-. Tal vez fuera esa copa de champán. Nunca en
la vida me había comportado de esa manera.