Suave Es La Noche

186
-Coñac, no. Si quieres puedes tomar una cerveza -¿Por qué no puedo tomar coñac?
-Vamos a dejar eso. Mira: toda esa historia de la chica son delirios tuyos. ¿Entiendes esa
palabra?
-Sí. Cada vez que veo algo que no quieres que vea son delirios míos.
Dick se sentía de algún modo culpable, como en una de esas pesadillas en las que se nos
acusa de un crimen que sin duda reconocemos como algo que hemos vivido pero que al
despertar comprendemos que no hemos cometido. Apartó los ojos de ella.
-He dejado a los niños con una gitana en una caseta. Deberíamos ir a por ellos.
-¿Quién te crees que eres? -dijo ella-. ¿Svengali?
Quince minutos antes formaban una familia. Pero ahora se veía obligado a arrinconar a
Nicole con el hombro para que no escapara, y le parecía todo, su matrimonio, los hijos, un
peligroso accidente.
-Vámonos a casa.
-¡A casa! -rugió Nicole, con la voz tan descontrolada que en los tonos más altos temblaba
y se quebraba-. ¿A estarme sentada pensando que nos estamos pudriendo y que las cenizas
de los niños se pudren en cada caja que abro? -¡Qué asco!
Dick notó, casi con alivio, que lo que decía le estaba sirviendo de catarsis, y Nicole, que
estaba hipersensibilizada, leyó en el rostro de él su cambio de actitud. Su propio rostro se
serenó y le rogó:
-¡Ayúdame, Dick! ¡Ayúdame!
A Dick le invadió una sensación de angustia. Era terrible que una torre tan hermosa no se
mantuviera firme en el suelo, sino sólo suspendida, suspendida de él. Hasta cierto punto
aquello era justo. Para eso estaban los hombres, para ser puntal e idea, viga maestra y
logaritmo. Pero en cierto modo Dick y Nicole habían pasado a ser uno y el mismo, no seres
opuestos y complementarios; ella era también Dick, era la médula de sus huesos. Él no
podía ver cómo Nicole se desintegraba sin ser parte de esa desintegración. Su intuición se
desbordó en ternura y compasión. No le quedaba más remedio que recurrir a los métodos
modernos y hacer intervenir a un tercero: llamaría a una enfermera de Zurich para que se
hiciera cargo de ella durante la noche.
-Tú me puedes ayudar.
La dulzura con que trataba de imponer su voluntad le hacía perder el sentido a Dick.
-Tú me has ayudado otras veces y puedes ayudarme ahora.