Suave Es La Noche

202
Los McKisco se bajaron en Gibraltar. A la tarde siguiente, en Nápoles, en el autobús que
les llevaba del hotel a la estación, Dick entabló conversación con una familia integrada por
dos muchachas y su madre, que parecían desorientadas y nada felices. Ya se había fijado en
ellas en el barco. Le invadió un deseo irresistible de ayudarlas, o de sentirse ad-mirado.
Consiguió hacerlas reír, las invitó a beber vino y observó satisfecho cómo iban recobrando
su natural egoísmo. Les hizo creer que eran esto y lo otro y, siguiendo su plan hasta el final,
bebió más de la cuenta para mantener la ilusión, y durante todo ese tiempo las mujeres
estuvieron convencidas de que les había llovido un regalo del cielo. Se separó de ellas
cuando la noche empezó a decaer y el tren a traquetear y resoplar entre Cassino y
Frosinone. Después de unas extrañas despedidas a la americana en la estación de Roma,
Dick se fue al Hotel Quirinal más bien agotado.
Mientras aguardaba en recepción, levantó de pronto la cabeza, asombrado. Como si
estuviera bajo los efectos de una bebida que le bajaba ardiendo por el estómago y de
repente enviaba una llamarada al cerebro, vio a la persona que había ido a ver, la persona
por la que había cruzado el Mediterráneo.
Rosemary le vio al mismo tiempo; le reconoció antes incluso de identificarlo. Le miró
sorprendida y, dejando a la muchacha con la que estaba, se apresuró a ir a su encuentro.
Procurando mantenerse erguido y conteniendo la respiración, Dick se volvió hacia ella. Al
verla cruzar el vestíbulo con su belleza reluciente, como un caballo joven recién aceitado y
con los cascos barnizados, se sintió como si despertara bruscamente de un sueño. Pero fue
todo tan rápido que lo único que pudo hacer fue tratar de que no se diera cuenta de lo fatigado
que estaba. En respuesta a la mirada confiada y llena de ilusiones de ella improvisó
una forzada pantomima con la que quería decir: «¡Con lo grande que es el mundo y te encuentro
precisamente aquí!».
Ella puso sus manos enguantadas sobre las suyas en el mostrador de recepción.
-Dick... estamos rodando Qué grande era Roma. O, por lo menos, eso creo. Podemos
dejarlo cualquier día.
La miró fijamente, tratando de cohibirla un poco para que no viera tan claramente su cara
sin afeitar y el cuello arrugado de la camisa con la que había dormido. Afortunadamente,
ella tenía prisa.
-Empezamos muy temprano porque a eso de las once el cielo se nubla. Telefonéame a las
dos.
Una vez en su cuarto, Dick consiguió calmarse. Pidió que lo despertaran al mediodía, se
desnudó y se sumió literalmente en un profundo sueño.
No se despertó cuando lo llamaron sino a las dos, totalmente repuesto ya. Deshizo la maleta
y dio los trajes a planchar y la ropa sucia a lavar. Se afeitó, se sumergió durante media hora