Suave Es La Noche

291
-¿Sí, Dick?
-Siempre. Sabía de tus problemas y de la valentía con que los hacías frente.
Pero ya le había empezado la vieja risa interior y sabía que no podría aguantarse mucho
tiempo.
-Siempre pensé que sabías muchísimas cosas -dijo Mary con gran entusiasmo-. Sabías más
de mí que ninguna otra persona que haya conocido. Tal vez por eso me dabas tanto miedo
cuando ya no nos llevábamos tan bien.
La mirada que le dirigió Dick, tierna y amable, sugería que detrás había una emoción; de
pronto sus miradas se unieron, se hundieron la una en la otra y se mantuvieron así con
cierta tensión. Pero como la risa que había en su interior se estaba haciendo tan sonora que
parecía que Mary fuera a oírla, Dick apagó la luz y volvieron a encontrarse bajo el sol de la
Riviera.
-Me tengo que ir -dijo.
Al ponerse en pie vaciló un poco. Ya no se sentía tan bien: la sangre parecía circularle
lentamente. Levantó la mano derecha y, haciendo la señal de la cruz papal, bendijo la playa
desde la elevada terraza. En varias de las sombrillas hubo gente que levantó la cara para
mirarle.
-Voy a verle -dijo Nicole, incorporándose.
-No, no vayas -dijo Tommy, reteniéndola con firmeza-. Es mejor dejar las cosas como
están.
XIII
Nicole siguió en contacto con Dick después de volver a casarse; se escribieron cartas sobre
asuntos de dinero y sobre los niños. Cada vez que decía, y lo decía con frecuencia, «Quise a
Dick y nunca le olvidaré», Tommy respondía: «Por supuesto que no. ¿Por qué te ibas a
olvidar de él?».
Dick abrió consulta en Buffalo, pero evidentemente sin ningún éxito. Nicole no logró
enterarse de lo que había ocurrido, pero unos meses después le llegaron noticias de que
estaba en un pueblo llamado Batavia, en el estado de Nueva York, ejerciendo de médico
general, y más tarde, de que estaba en Lockport haciendo lo mismo. Por casualidad estuvo
más informada de la vida que hacía en esta última localidad de lo que lo había estado antes: