Suave Es La Noche

155
su apellido apareciera en el registro de un hotel o en la firma de una carta de presentación, o
fuera utilizado en una situación difícil, para provocar una metamorfosis psicológica en la
gente, y eso era lo que había afianzado su sentido de la posición que tenían. Todos esos
datos los sabía por los ingleses, que los conocían desde hacía más de doscientos años. Pero
lo que no sabía era que Dick había estado dos veces a punto de tirarle a la cara aquel
proyecto de boda. Lo que esta vez lo impidió fue que Nicole los encontró al fin y apareció
radiante, fresca y pura en aquel atardecer de septiembre.
Qué tal, abogado. Nos vamos mañana a Como por una semana y luego regresamos a
Zurich. Por eso quería que lo arreglara usted con mi hermana, porque nos da igual la
cantidad que se me asigne. Vamos a llevar una vida muy sencilla en Zurich durante dos
años y Dick tiene suficiente para los dos. No, Baby, tengo más sentido práctico de lo que te
imaginas. Sólo lo voy a necesitar para ropa y cosas así... ¿Qué? Pero eso es más de lo que...
¿Nos podemos realmente permitir una cantidad así? Desde luego, no voy a poder gastarlo.
¿Tanto tienes? ¿Y por qué tienes más? ¿Es porque se me considera una incapaz? Muy bien
pues: que mi parte se vaya amontonando... No. Dick se niega absolutamente a tener que ver
con eso. Se me tendrá que subir a mí el dinero a la cabeza por los dos... Baby, no tienes ni
idea de cómo es Dick. Lo conoces menos que... Bueno, y ahora dónde firmo. Oh, perdón.
Dick, ¿verdad que es una sensación rara estar juntos, tan lejos de los demás? No tenemos
dónde ir, sino el uno al otro.
Vamos a querernos y querernos. Ah, pero yo te quiero más que tú a mí, y noto
perfectamente cuando te alejas de mí, aunque sea un poco. Me parece maravilloso ser como
los demás, alargar la mano y sentir tu cuerpo cálido junto a mí en la cama.
... Llame a mi marido al hospital, por favor. Sí, el librito se está vendiendo en todas partes:
quieren publicarlo en seis idiomas. Yo iba a hacer la traducción al francés, pero esta
temporada me siento muy cansada. Me da miedo caerme, me siento tan pesada y tan torpe...
como un budín que se rompe y ya no hay manera de ponerlo derecho. Cuando me ponen el
estetoscopio tan frío sobre el corazón lo único que
se me ocurre pensar es «Je m'en fiche de tout»... Oh, esa pobre mujer en el hospital con el
niño azul. Mucho mejor sería que se muriera. ¿No es estupendo que ahora seamos tres?
... Eso no me parece razonable, Dick. Tenemos motivos de sobra para coger el piso que es
más grande. ¿Por qué tenemos que sacrificarnos por el simple hecho de que los Warren
tienen más dinero que los Diver? Oh, gracias, cameriere, pero hemos cambiado de idea. Un
clérigo inglés nos ha dicho que el vino de aquí de Orvieto es excelente. ¿Que no viaja bien?
Debe ser por eso por lo que no lo conocíamos, porque nos encanta el vino.
Los lagos están hundidos en el lodo marrón y las laderas tienen tantos pliegues como un
vientre. El fotógrafo nos dio la foto mía en la que estoy con el pelo lacio apoyada en la baranda
de la barca que nos llevaba a Capri. «Adiós, Gruta Azul», cantaba el barquero,