Suave Es La Noche

75
Aunque a los Diver todo lo que oficialmente se consideraba moda les era en verdad
indiferente, eran demasiado perspicaces para renunciar totalmente al ritmo que marcaba la
época. Cuando Dick organizaba algo la diversión era casi sin respiro, y tanto más se
apreciaba respirar de vez en cuando el aire fresco de la noche haciendo una pausa en la
diversión.
En aquella salida nocturna todo ocurría a la velocidad de una comedia de enredo. Unas
veces eran doce, otras dieciséis, otras gru p os de a cuatro en distintos automóviles en aquella
especie de odisea acelerada por París. Todo había sido organizado de antemano. La gente se
les unía como por arte de magia, les acompañaba como especialistas, casi como guías,
durante una etapa de la noche y luego desaparecía y le sucedía otra gente, de modo que
parecía que cada una de aquellas personas se hubiera estado reservando sólo para ellos todo
el día. Qué diferente le parecía aquello a Rosemary de las fiestas de Hollywood, por muy
suntuosas que éstas fueran. Entre otras muchas atracciones tenían a su disposición el coche
del shah de Persia. Cómo se había incautado Dick de aquel vehículo o qué tipo de soborno
se había empleado eran cosas que carecían de importancia. Rosemary lo aceptaba
simplemente como un aspecto más de aquel mundo de fábula en el que vivía desde hacía
dos años. El coche se había fabricado con un chasis especial en los Estados Unidos. Las
ruedas y el radiador eran de plata. El interior estaba incrustado de innumerables brillantes
que el joyero imperial se encargaría de sustituir por piedras preciosas auténticas en cuanto
el coche llegara a Teherán la semana siguiente. En la parte de atrás sólo había un asiento
propiamente dicho, porque el shah debía ir solo, de modo que por turnos se sentaban en él y
en la alfombra de piel de marta que cubría el suelo.
Pero lo más importante era la presencia de Dick. Rosemary le aseguró a la imagen de su
madre, que la acompañaba a todas partes, que jamás, jamás, había conocido a nadie tan
encantador, tan absolutamente encantador como Dick lo estaba siendo esa noche. Lo
comparó con los dos ingleses a los que Abe llamaba con gran seriedad «Comandante Hengest
y señor Horsa», y con el heredero de un trono escandinavo, con el novelista que
acababa de regresar de Rusia, con Abe, tan desesperado y tan ingenioso, y con Collis Clay,
que se les había unido en algún sitio y seguía con ellos, y pensó que no había comparación.
El entusiasmo y la generosidad que había detrás de toda la actuación de Dick le tenían
fascinada. El manejo de todos aquellos tipos tan variados, que parecían depender tanto de
sus suministros de atención para cada uno de sus movimientos como un batallón de
infantería depende de las raciones, no parecía costarle el menor esfuerzo, de forma que aún
le quedaban reservas de su personalidad más íntima para ofrecer a todo el mundo.
Después recordaría los momentos en que se había sentido más dichosa. El primero era
aquel en que ella y Dick estaban bailando y sintió cómo resplandecía su propia belleza
junto a la figura alta y fuerte de él mientras flotaban, parecían estar suspendidos en el aire
como en un sueño divertido. La hacía girar a uno y otro lado con tal delicadeza que se