Suave Es La Noche

97
Abe se metió por medio, con voz solemne y tediosa en la que podía discernirse un cierto
tono de determinación práctica, como si hubiera logrado sobreponerse.
Dick, he provocado un disturbio racial en Montmartre. Voy a ir a sacar a Freeman de la
cárcel. Si aparece un negro de Copenhague fabricante de betún... ¡eh!, ¿me oyes? Bueno,
mira, si aparece por ahí...
Una vez más el auricular se convirtió en un coro de innumerables melodías.
-¿Por qué has regresado a París? -preguntó Dick.
-Llegué hasta Evreux y decidí tomar un avión de vuelta a fin de poderlo comparar con
Saint-Sulpice. No, no es que quiera volver a traer Saint-Sulpice a París. ¡No estoy hablando
ni siquiera del barroco! Lo que quiero decir es Saint-Germain. Por el amor de Dios, espera
un minuto, que llame al portero.
-Por el amor de Dios, no lo hagas.
-Dime una cosa. ¿Se fue Mary sin novedad?
-Sí.
-Dick. Quiero que hables con un hombre que he conocido esta mañana. El hijo de un
oficial de la Marina al que han visto ya todos los médicos de Europa. Deja que te cuente.
Dick había colgado en ese momento. Tal vez había sido un acto de ingratitud por su parte,
puesto que no le venía mal tener algo en que ocupar su mente.
-Abe era encantador antes -le dijo Nicole a Rosemary-. ¡Encantador! Hablo de hace tiempo,
de cuando Dick y yo acabábamos de casarnos. Si lo hubieras conocido entonces. Venía a
pasar larguísimas temporadas con nosotros y apenas nos dábamos cuenta de que estaba en
la casa. A veces se ponía a tocar el piano, o se pasaba horas y horas en la biblioteca con un
piano silencioso, como si fueran dos enamorados. Dick, ¿te acuerdas de aquella criada? Se
creía que era un fantasma y a veces Abe se le aparecía en el vestíbulo y le daba un buen
susto. Una vez nos costó la broma un servicio completo de té, pero no nos importó.
Tantos recuerdos divertidos, de hacía tanto tiempo. Rosemary les envidiaba lo bien que
parecían haberlo pasado; se imaginaba una vida de ocio muy diferente a la suya. Poco sabía
del ocio pero lo respetaba, precisamente porque nunca había disfrutado de él. Lo confundía
con el reposo, sin darse cuenta de que este último concepto les resultaba tan ajeno a los
Diver como a ella misma.
-¿Por qué es así ahora? -preguntó-. ¿Por qué bebe? Nicole movió la cabeza de derecha a
izquierda, declinando toda responsabilidad en el asunto.