Suave Es La Noche

111
trenes interminables de soldados ciegos o tullidos y los camiones de moribundos que se
cruzaban entre los lagos luminosos de Constanza y Neuchátel. En las cervecerías y en los
escaparates de las tiendas había carteles llenos de colorido en los que se representaba a los
suizos defendiendo sus fronteras en 1914. Con expresión entre iluminada y feroz, hombres
jóvenes y viejos contemplaban desde lo alto de las montañas a unos franceses y alemanes
fantasmagóricos; se trataba de convencer a los suizos de que su corazón había compartido
la gloria contagiosa de aquellos días. Como la masacre no cesaba, los carteles fueron
desapareciendo, y cuando los Estados Unidos se metieron chapuceramente en la guerra, no
hubo país más sorprendido que su república hermana.
Para entonces el doctor Diver había estado ya muy cerca de la guerra: en 1914 había ido a
Oxford desde Connecticut con una beca Rhodes. Luego regresó a su país para cursar el último
año en la Universidad Johns Hopkins, donde se graduó. En 1916 se las arregló para ir
a Viena, pues tenía la impresión de que el gran Freud acabaría tarde o temprano perdiendo
la vida en algún bombardeo aéreo y, por tanto, debía darse prisa en ir. Ya entonces Viena
era una ciudad moribunda, pero Dick pudo conseguir suficiente carbón y petróleo para
encerrarse en su cuarto de la Damenstiff Strasse y escribir unos ensayos que luego destruyó
pero que, después de volverlos a escribir, constituyeron la base del libro que publicó en
Zurich en 1920.
Casi todos tenemos un periodo en nuestras vidas que preferimos a los demás, un periodo
heroico, y el de Dick Di-ver era ése. Para empezar, no tenía ni idea de que era encantador,
no pensaba que el afecto que daba e inspiraba tuviera nada de particular entre gente normal.
En su último año en New Haven alguien le había llamado «Dick el afortunado» y ese
apelativo se le quedó grabado en la memoria.
-Con razón te llaman Dick el afortunado -murmuraba para sí mientras daba vueltas por la
habitación al calor del último fuego que le quedaba-. Has dado en el clavo. No se le había
ocurrido a nadie hasta que tú apareciste.
A comienzos de 1917, cuando ya empezaba a ser difícil conseguir carbón, Dick utilizó
como combustible casi la totalidad de los cien libros de texto que había acumulado, pero
cada vez que arrojaba al fuego uno de los libros se reía para sus adentros con la seguridad
que le daba saber que su propia mente era un compendio del contenido del libro y que, si
valía la pena resumirlo, lo podría resumir de allí a cinco años. Esa operación tenía lugar
hasta a las horas más extrañas, si era necesario, y Dick la llevaba a cabo con una alfombra
sobre los hombros, con esa hermosa serenidad del estudioso que está más cerca de la paz
celestial que de ninguna otra cosa, pero que, como pronto se verá, estaba llegando a su fin.
Que por el momento continuara se lo tenía que agradecer a su cuerpo, que había hecho
gimnasia con anillas en New Haven y ahora nadaba en el Danubio en pleno invierno. Dick
compartía un piso con Elkins, segundo secretario en la Embajada, y de vez en cuando iban