Suave Es La Noche

249
-Tenga usted en cuenta, señor Morris, que algunas personas no van a renunciar a lo que
para ellas es un alimento sólo porque su hijo...
-¡Pero usted es un médico, maldita sea! -gritó furioso Morris-. Si un obrero se bebe una
cerveza, allá él. Pero usted se supone que está aquí para curar.
-Bueno, ya está bien. Su hijo vino aquí porque era un cleptómano.
-¿Y por qué lo era? -dijo casi chillando-. Por la bebida. Por la negra bebida. ¿Sabe de qué
color es el negro? ¡Negro! ¿Sabe por qué colgaron a un tío mío? ¡Por la bebida! ¡Y mando a
mi hijo a un sanatorio y hay un médico que apesta a alcohol!
-Haga el favor de marcharse.
-¿Que haga el favor? ¡Somos nosotros los que queremos irnos!
-Si se mostrara usted un poco más sereno, le podríamos decir cuáles han sido los
resultados del tratamiento hasta la fecha. Naturalmente, dada su actitud, no queremos que
su hijo siga siendo paciente nuestro.
-¿Sereno? ¿Se atreve usted a hablarme a mí de estar sereno?
Dick llamó al doctor Ladislau y, al acercarse, le dijo:
-¿Haría el favor de despedir al paciente y a su familia en representación de la clínica?
Le hizo un ligero saludo a Morris y se metió en su despacho, quedándose rígido un rato
nada más cerrar la puerta. Estuvo observando hasta que se alejó el coche la partida de
aquellos padres groseros con su retoño insulso y degenerado. Era fácil pronosticar el paso
de aquella familia por Europa, intimidando a gente superior a ellos con su exceso de
ignorancia y de dinero. Pero lo que ocupó el pensamiento de Dick tras la desaparición de
aquella caravana fue la cuestión de si podía haber provocado él el incidente en alguna
medida. En las comidas bebía clarete, antes de acostarse se tomaba algo caliente mezclado
por lo general con ron y a veces se tomaba una ginebra o dos por la tarde, pero la ginebra
era la bebida más difícil de detectar en el aliento. Estaba tomando, como promedio, casi
medio litro de alcohol al día, demasiado para que su organismo lo pudiera eliminar.
Venciendo la tentación que sentía de justificar su hábito, fue a su escritorio y se puso por
escrito, como si fuera una receta, un régimen para reducir a la mitad la cantidad de alcohol
que consumía. A los médicos, a los chóferes y a los pastores protestantes no se les debía
notar nunca en el aliento que habían bebido, como no ocurría con los pintores, los corredores
de comercio y los oficiales de caballería. Lo único que Dick se reprochaba era su falta
de discreción. Pero el asunto no se había aclarado ni mucho menos media hora después
cuando Franz, que se sentía como nuevo después de pasar quince días en la montaña,