Suave Es La Noche

161
De regreso en Villa Diana, Dick fue a su estudio y abrió los postigos, que se habían cerrado
para evitar la luz fulgurante del mediodía. En las dos largas mesas, dispuestos en un ordenado
desorden, estaban los materiales de su libro. El volumen I, relativo a la
Clasificación, había obtenido cierto éxito en una modesta edición subvencionada. Estaba
negociando su reedición. El volumen II era una versión considerablemente ampliada de su
primer librito, Psicología para psiquiatras. Como le pasa a tantos hombres, había
descubierto que sólo tenía una o dos ideas, y que su pequeña colección de ensayos, ya en su
quincuagésima edición en alemán, contenía el germen de todos sus posibles pensamientos o
conocimientos.
Pero en aquel momento aquello le inquietaba mucho. Lamentaba los años que había
perdido en New Haven, pero sobre todo consideraba que había una contradicción entre el
lujo cada vez mayor con que vivían los Diver y la necesidad de hacer ostentación de él, que
al parecer era una de sus condiciones intrínsecas. Cuando se acordaba de la historia que le
había contado su amigo rumano del hombre que se había pasado años estudiando el cerebro
de un armadillo, le entraba la sospecha de que los alemanes, con lo tenaces que eran, tenían
copadas las bibliotecas de Berlín y Viena y se le iban a adelantar sin ninguna consideración.
Había decidido más o menos resumir su trabajo, dejándolo en el estado en que se
encontraba, y publicarlo en un tomo sin bibliografía de cien mil palabras como introducción
a otros tomos más eruditos que escribiría más adelante.
Hizo firme esa decisión mientras daba vueltas en su estudio entre aquellos últimos rayos de
sol. De acuerdo con el nuevo plan que se había trazado, podría acabarlo todo para la
primavera. Tenía la impresión de que si a un hombre de su energía le habían acosado las
dudas durante todo un año era porque había algo que fallaba en el plan.
Puso las barras de metal dorado que usaba como pisapapeles sobre los montones de notas.
Barrió un poco, puesto que no permitía que entrara allí ningún criado, limpió superficialmente
el cuarto de aseo con Bon Ami, arregló una pantalla y puso en el buzón un
pedido para una editorial de Zurich. Luego se sirvió un dedo de ginebra con doble cantidad
de agua.
Vio que Nicole estaba en el jardín. Tenía que ir a hablar con ella y quedó paralizado ante
esa perspectiva. Delante de ella tenía que mantener una fachada impecable, tanto en aquel
momento como al día siguiente, semana tras semana y año tras año. En París la había tenido
toda la noche en sus brazos mientras ella dormía con un sueño ligero bajo los efectos del
luminal. En la madrugada interrumpió su estado de confusión incipiente antes de que
pudiera cobrar forma, hablándole con ternura a fin de que se sintiera protegida, y ella se
volvió a dormir, rozándole la cara con el perfume cálido de su pelo. Antes de que se
despertara, lo había arreglado todo por teléfono en la habitación contigua. Rosemary se
tenía que ir a otro hotel. Volvía a ser la «niña de papá» y ni siquiera se iba a despedir de
ellos. El propietario del hotel, el señor McBeth, iba a ser como los tres monos chinos. Al