Suave Es La Noche

164
La crisis de París ya era otra cosa, pues a la luz de ella la primera cobraba más importancia.
Parecía anunciar un nuevo ciclo, un nuevo recrudecimiento del trastorno. Después de la
tremenda zozobra, no relacionada en absoluto con su profesión de médico, que había
experimentado Dick durante la larga recaída de Nicole a raíz del nacimiento de Topsy, se
había visto obligado a endurecerse con respecto a ella y a establecer una perfecta
separación entre la Nicole enferma y la Nicole sana. Pero eso hacía que le resultara difícil
distinguir entre su actitud meramente profesional, que usaba como capa protectora, y
aquella especie de frialdad que estaba empezando a sentir. Del mismo modo que la
indiferencia, independientemente de que la cultivemos o dejemos que se atrofie, termina
por producir un vacío, Dick se había acostumbrado a sentirse vacío de Nicole y cuidaba de
ella contra su voluntad sin permitir que en ello intervinieran para nada sus sentimientos. Se
habla de que las heridas cicatrizan, estableciéndose un paralelismo impreciso con la
patología de la piel, pero no ocurre tal cosa en la vida de un ser humano. Lo que hay son
heridas abiertas; a veces se encogen hasta no parecer más grandes que un pinchazo causado
por un alfiler, pero siguen siendo heridas. Las marcas que deja el sufrimiento se deben
comparar más bien a la pérdida de un dedo o la pérdida de visión en un ojo. Puede que en
algún momento no notemos que nos faltan, pero el resto del tiempo, aunque los echemos de
menos, nada podemos hacer.
XII
Dick encontró a Nicole en el jardín con los brazos cruzados a la altura de los hombros. Le
miró directamente con sus ojos grises en los que había algo de curiosidad infantil.
-He estado en Cannes -dijo Dick-, y me he encontrado a la señora Speers. Se marcha
mañana. Quería venir a despedirse de ti, pero la disuadí.
-Lo siento. Me hubiera gustado verla. Me es simpática.
-¿A que no sabes a quién más he visto? A Bartholomew Tailor.
-¡No!
-Era imposible no reconocer esa cara de viejo zorro. Andaba buscando por todas partes a
la fauna del Ciro's. El año que viene se van a presentar todos aquí. Ya sospechaba yo que la
señora Abrams era una especie de avanzadilla.
-Cada vez que pienso lo escandalizada que estaba Baby el primer verano que vinimos.
-En realidad, les importa un comino estar en un sitio o en otro. No sé por qué no se quedan
tranquilamente en Deauville a pasar frío.