Suave Es La Noche

98
-Hoy día se ven tantos hombres brillantes que se están destruyendo a sí mismos.
-¿Y cuándo no se han visto? -preguntó Dick-. Los hombres inteligentes son precisamente
los que están siempre rozando el abismo porque no tienen más remedio. Algunos no lo
pueden soportar y abandonan.
-Debe ser algo más profundo que todo eso. Nicole se aferró a su argumento. Le había
molestado que Dick la contradijera delante de Rosemary.
-Hay artistas como, como Fernand, por ejemplo, que no parece que tengan que darse a la
bebida. ¿Por qué son siempre los americanos los más autodestructivos?
Había tantas respuestas a esa pregunta que Dick decidió dejarla en el aire y ronronear,
triunfante, al oído de Nicole. Había llegado a juzgar muy severamente todo lo que ella
decía. Aunque pensaba que era la criatura más atractiva que había conocido en su vida, y
aunque ella le daba todo lo que necesitaba, presentía la lucha mucho antes de que llegara y
en su subconsciente se había estado endureciendo y armando para la batalla hora tras hora.
No era dado a perder el control de sí mismo y en aquel momento se sentía relativamente
torpe por haberse dejado llevar y confiaba ciegamente en que Nicole no hubiera pasado de
imaginarse que Rosemary despertaba en él sólo cierta emoción. Pero no estaba seguro. La
noche anterior en el teatro Nicole se había referido con toda intención a Rosemary diciendo
que no era más que una niña.
El trío comió abajo en un ambiente de alfombras y camareros sigilosos que no andaban al
paso rápido y firme de todos los que les habían traído la comida en los restaurantes en los
que habían estado últimamente. En ese comedor había familias americanas que observaban
con curiosidad a otras familias americanas y trataban de entablar conversación entre sí.
En la mesa más próxima había un grupo que les parecía inclasificable. Estaba formado por
un joven efusivo concierto aspecto de empleado de oficina, de esos que te piden
cortésmente que les repitas lo que has dicho, y unas cuantas mujeres. Las mujeres no eran
ni jóvenes ni viejas ni pertenecían a una clase social determinada. Y, sin embargo, el grupo
daba la impresión de formar una unidad, parecía más unido, por ejemplo, que un grupo de
mujeres que acompañaran a sus maridos en algún congreso. Sin duda parecía más unido
que cualquier grupo de turistas imaginable.
Dick estaba a punto de hacer algún comentario burlón a propósito del grupo, pero se
contuvo instintivamente y le preguntó al camarero si sabía quiénes eran.
-Son madres de soldados caídos en el campo de batalla -explicó el camarero.
Los tres soltaron o ahogaron una exclamación. Los ojos de Rosemary se llenaron de
lágrimas.