Suave Es La Noche

105
-Lo que tienes que hacer es irte a un hotel y dormir. En cuanto te hayas repuesto, irá a verte
el señor Peterson.
-Pero ¿es que no te das cuenta del lío en que está metido Peterson? -protestó Abe.
-Esperaré en el vestíbulo -dijo el señor Peterson con delicadeza-. Supongo que resulta
difícil hablar de mis problemas conmigo delante.
Tras una breve parodia de reverencia a la francesa, salió de la habitación. Abe se puso en
pie con la pesadez de una locomotora.
-No parezco tener mucho éxito hoy.
-No sé si tendrás éxito o no, pero todo es muy inverosímil -le hizo saber Dick-. Mi
consejo es que te vayas de este hotel, pasando antes por el bar, si quieres. Vete al Chambord
o, si necesitas que te atiendan muy bien, al Majestic.
-¿No me podrías ofrecer una copa antes?
-No tenemos ni gota -mintió Dick.
Con aire resignado, Abe le dio la mano a Rosemary y tardó un largo rato en soltársela,
mientras trataba de dominarse y comenzaba a decir frases que no llegaban a formarse.
Eres la más... una de las más...
A Rosemary le daba pena, pero también sentía cierta repugnancia, pues tenía muy sucias las
manos. No obstante, se rió como una chica bien educada, como si para ella fuera lo más
normal del mundo ver a un hombre que se movía como en un sueño muy lento. Muchas
veces, los borrachos le inspiran a la gente un curioso respeto, algo parecido al respeto que
les tienen a los locos los pueblos primitivos. Respeto más que temor. Hay algo que
impresiona en una persona que ha perdido toda inhibición, que es capaz de hacer cualquier
cosa. Naturalmente, luego le hacemos pagar ese momento de superioridad, esa impresión
momentánea que nos causa. Abe se volvió a Dick para pedirle un último favor.
Si me voy ahora a un hotel y me baño y me froto bien frotado y duermo un rato y consigo
librarme de estos senegaleses, ¿puedo venir luego aquí y pasarme la tarde junto a la
chimenea?
Dick inclinó la cabeza, no tanto en señal de asentimiento como en son de burla, y le dijo:
-Veo que tienes una alta opinión de tu capacidad de recuperación.
-Si Nicole estuviera aquí, estoy seguro de que me dejaría volver.
-Está bien.