Suave Es La Noche

166
típico de las fuerzas que los separaban de los simples arreglos en que habían convenido en
un principio en Zurich.
Del «¿no sería estupendo que...?» habían pasado al «¡qué estupendo va a ser cuando...!».
Y después de todo, no era tan estupendo. Dick había llegado ya a no distinguir entre lo que
era su trabajo y los problemas de Nicole y, por si fuera poco, los ingresos de ella habían
aumentado con tal rapidez últimamente que parecían empequeñecer su propio trabajo.
Además, con el objetivo de que Nicole se curara, había fingido durante muchos años adaptarse
a una estricta vida de familia de la que cada vez se sentía más alejado, y seguir
fingiendo resultaba más arduo en aquel ambiente de suave inmovilidad, en el que se veía
inevitablemente sometido a un examen microscópico. Que Dick no pudiera ya tocar en el
piano lo que le apeteciera era una indicación de que la vida transcurría por cauces cada vez
más estrechos. Permaneció largo rato en la gran sala escuchando el zumbido del reloj
eléctrico, escuchando el paso del tiempo.
En noviembre las olas ennegrecieron y saltaban por encima del malecón al paseo marítimo;
el poco ambiente veraniego que aún quedaba desapareció y las playas presentaban un
aspecto melancólico y desolado bajo el mistral y la lluvia. EI hotel de Gausse estaba
cerrado por reformas y ampliaciones y las obras del casino de verano de Jean-les-Pins
habían avanzado mucho y presentaban un aspecto imponente. Cada vez que iban a Cannes
o a Niza, Dick y Nicole conocían gente nueva: miembros de orquestas, dueños de
restaurantes, entusiastas de la horticultura, navieros -pues Dick se había comprado una vieja
lancha- y miembros del Sindicato de Iniciativas. Conocían bien a sus criados y se
preocupaban de la educación de los niños. En diciembre Nicole parecía estar ya
restablecida. Después de haber pasado un mes sin tensiones, sin labios apretados, sonrisas
incomprensibles u observaciones de significado insondable, se fueron a los Alpes suizos a
pasar las fiestas de Navidad.
XIII
Antes de entrar, Dick se sacudió con la gorra la nieve que cubría su traje de esquiar azul
oscuro. El gran salón, en cuyo suelo habían dejado sus huellas, como picadura de viruelas,
innumerables botas de suela claveteada a lo largo de dos decenios, había sido despejado
para el baile de la hora del té, y un grupo numeroso de americanos jóvenes, internos en
colegios de los alrededores de Gstaad, brincaba al alegre compás de No traigas a Lulú o
tenía un estallido violento al atacar la orquesta un charlestón. Formaban una colonia de
gente joven y adinerada pero de gustos sencillos: los verdaderamente ricos, los que hacían