Suave Es La Noche

87
clusión de que aquél estaba enamorado de Rosemary de alguna extraña manera que él no
podía comprender. La aventura con Hillis no parecía haber afectado emocionalmente a
Collis. Simplemente le había permitido descubrir con gran placer que, a pesar de todo,
Rosemary también era «humana».
-En Bones había una gente estupenda -decía-. Bueno, en realidad en todas. Hay tanta gente
ya en New Ha-ven que la pena es la gente que no podemos dejar entrar.
¿Te importa que baje las cortinas?
No, al contrario. Entra demasiada luz.
Dick atravesó París para ir a su banco. Mientras rellenaba un cheque se puso a observar a
los empleados en las diferentes ventanillas tratando de decidir a cuál de ellos se lo iba a
presentar. Se concentró en el acto material de rellenar el cheque, examinando la pluma
minuciosamente y escribiendo con sumo cuidado sobre la mesa cubierta de cristal. Hubo un
momento en que levantó la mirada vidriosa y la dirigió hacia donde estaba la sección de
correos, pero inmediatamente volvió a concentrar la atención en su tarea.
Todavía no había decidido a quién le iba a presentar el cheque. De todos aquellos
empleados, ¿cuál sería el que menos se podría dar cuenta de la penosa situación en que se
encontraba?, y también, ¿cuál podría ser el menos locuaz? Allí estaba Perrin, aquel
neoyorquino tan atento que le había invitado varias veces a comer al Club Americano; y
Casasús, el español, con quien solía hablar de un amigo común del que por otra parte hacía
más de doce años que no sabía nada; y también Muchhause, que siempre le preguntaba si
quería sacar fondos de la cuenta de su mujer o de la suya propia.
Mientras escribía la cantidad en el talón y trazaba dos líneas por debajo, se decidió por
Pierce, que era joven y no tendría que hacer demasiada comedia con él. Muchas veces era
más fácil hacer algo de comedia que tener que presenciar la que hacía otro.
Fue primero al mostrador de correos. Al ver cómo la empleada que le estaba atendiendo
recuperaba con el pecho un papel que estaba a punto de caer, se le ocurrió pensar que las
mujeres utilizaban su cuerpo de manera muy diferente a los hombres. Puso las cartas a un
lado para abrirlas. Había una factura de una empresa alemana a la que había comprado
diecisiete libros de psiquiatría, otra de Brentano's, una carta de Buffalo, de su padre, que de
un año a otro escribía con una letra cada vez más ilegible, y una postal de Tommy Barban
con el matasellos de Fez, de contenido jocoso. Había cartas de unos médicos de Zurich, las
dos en alemán, una factura que era objeto de litigio, de un estucador de Cannes, otra factura
de una tienda de muebles, una carta del editor de una revista médica de Baltimore, anuncios
diversos y una invitación a una exposición de pinturas de un artista incipiente. También
había tres cartas para Nicole y una para Rosemary a nombre de él.
¿Te importa que baje las cortinas?