Suave Es La Noche

13
obsequiosos, incómoda ante su respetuoso silencio. Tenía ganas de decirles: «Venga,
hablen, diviértanse, que a mí no me molesta».
En el compartimiento de primera hacía un calor sofocante; los anuncios llenos de colorido
de las compañías de ferrocarriles -el puente del Gard en Arlés, el anfiteatro de Orange, los
deportes de invierno en Chamonix- resultaban más refrescantes que el largo mar inmóvil de
afuera. A diferencia de los trenes americanos, que, absortos en su propio destino lleno de
intensidad, desdeñaban a los que vivían en otro mundo menos veloz y jadeante, aquel tren
formaba parte de la comarca por la que pasaba. Su soplo removía el polvo de las palmeras y
sus chispas iban a mezclarse con el mantillo de los jardines.
Rosemary estaba segura de que podría coger flores con la mano si se asomaba por la
ventana.
Delante de la estación de Cannes una docena de taxistas dormían en sus coches. Más allá,
en el paseo, el casino, las tiendas elegantes y los grandes hoteles volvían sus máscaras de
hierro sin expresión hacia el mar estival. Parecía increíble que alguna vez pudiera haber
sido la «temporada» y Rosemary, a medias esclava de la moda, se sintió un poco incómoda,
como si estuviera dando muestras de un gusto malsano por los moribundos, como si la
gente se preguntara que qué estaba haciendo en medio de aquella calma pasajera entre la
alegría del invierno anterior y del siguiente, mientras al norte bullía el mundo de verdad.
Cuando salía de la droguería con una botella de aceite de coco, se cruzó con ella una mujer
con los brazos cargados de cojines, a la que reconoció como la señora Diver, que se dirigía
hacia un coche aparcado algo más abajo. Un perro negro, pequeño y de forma alargada,
ladró al verla llegar, y el chófer, que dormitaba, se despertó sobresaltado.
La mujer se acomodó en el coche, con su lindo rostro compuesto e inmóvil, su mirada
decidida y alerta que no se fijaba en nada en particular. Llevaba un vestido de un rojo muy
vivo y las piernas bronceadas sin medias. Tenía el pelo grueso, de un color dorado oscuro,
como el de un perro chow.
Como le quedaba media hora hasta la salida del tren, Rosemary se sentó en el Café des
Alliés, en la Croisette, donde los árboles creaban un verde atardecer sobre las mesas y una
orquesta arrullaba a un imaginario público cosmopolita con la Canción del Carnaval de
Niza y la melodía americana que estaba de moda el año anterior. Había comprado Le
Temps y, para su madre, The Saturday Evening Post y, mientras se bebía una limonada,
abrió este último en las memorias de una princesa rusa y todas aquellas oscuras
convenciones de los años noventa le parecieron más reales y próximas que los titulares del
periódico francés. Era la misma sensación que le había oprimido en el hotel. Acostumbrada
al modo excesivo en que se resaltaban los aspectos más grotescos de un continente como
comedia o tragedia, y poco preparada para la tarea de separar para sí misma lo que era
esencial de lo que no lo era, empezaba a tener la sensación de que la vida francesa era vacía