Suave Es La Noche

128
-Aquello era palabrería de estudiantes.
Dick cenó con Franz, su esposa y un perrito que olía a goma quemada en el chalé que
tenían en las inmediaciones de la clínica. Sentía una vaga opresión, que no se debía al
ambiente de estrechez económica, ni a la señora Gregorovius, que era exactamente como se
la había imaginado, sino al hecho de que los horizontes de Franz fueran de pronto tan
limitados y pareciera totalmente resignado a ello. Para Dick, los límites del ascetismo
estaban marcados de forma distinta. Podía ser un medio de llegar a una meta fijada de
antemano, o incluso un elemento inseparable de la gloria que se alcanzaría gracias a él.
Pero lo que no entendía era cómo se podía reducir deliberadamente la vida a las
dimensiones de un traje heredado. En la actitud doméstica de Franz y su esposa, en sus
gestos carentes de gracia mientras se movían por aquel confinado espacio no había el
menor espíritu de aventura. Los meses de posguerra pasados en Francia, junto con los
generosos ajustes de cuentas que estaban teniendo lugar bajo la égida de la magnificencia
norteamericana, habían afectado a la visión que tenía Dick de las cosas. Además, todo el
mundo, hombres y mujeres, le alababa mucho, y tal vez lo que le había hecho regresar al
centro de los grandes relojes suizos fuera la intuición de que aquello no era nada bueno para
un hombre que quería ser serio.
Se las arregló para hacer que Kaethe Gregorovius se sintiera como si realmente fuera una
persona encantadora, pese a que el olor a coliflor que impregnaba todo le estaba poniendo
cada vez más nervioso, pero al mismo tiempo no se perdonó aquel amago de
superficialidad cuyo objeto no terminaba de entender.
«¿Soy a pesar de todo como los demás?», era una preg u nta que solía hacerse cuando de
pronto se despertaba por las noches. «¿Soy como el resto de la gente?»
Éstas, sin duda, no eran reflexiones dignas de un socialista, pero perfectamente dignas de
aquellos que realizan tina parte importante del más excepcional de los trabajos. La verdad
era que desde hacía varios meses estaba tratando de hacer esa partición de las cosas de
juventud que sirve para decidir si hay que sacrificarse o no por algo en lo que ya no se cree.
En las horas inertes de la madrugada, en. Zurich, mientras contemplaba la cocina de alguna
casa desconocida apenas iluminada por el reflejo de un farol, siempre pensaba que quería
ser bueno, amable, valiente y prudente, pero ser todas esas cosas era bastante difícil.
También quería que alguien le quisiera, si encontraba lugar para ello.
V