Suave Es La Noche

208
que Rosemary comparaba a todos los demás hombres y era inevitable que lo hubiera
idealizado hasta otorgarle la estatura de un héroe. No quería que fuera como todos los
demás y, sin embargo, allí estaba él, con las mismas exigencias que los otros, como si
quisiera arrebatarle algo que era suyo y llevárselo en el bolsillo. Mientras paseaban por el
césped entre querubines y filósofos, faunos y cascadas, se agarró de su brazo
acomodándose en él con una serie de pequeños reajustes, como si deseara hallar la posición
definitiva porque se iba a quedar allí para siempre. Arrancó una ramita y la partió, pero no
encontró jugo en ella. De pronto, al ver en el rostro de Dick lo que deseaba ver, le cogió la
mano enguantada y se la besó. Luego se puso a juguetear como una chiquilla hasta que le
hizo sonreír, y ella se echó a reír y empezaron a pasarlo bien.
-No puedo salir contigo esta noche, cariño, porque quedé con una gente hace mucho
tiempo. Pero si te levantas temprano, te llevo mañana al rodaje.
Dick cenó solo en el hotel, se fue temprano a la cama, y a la mañana siguiente se encontró
con Rosemary en el vestíbulo a las seis y media. En el coche, a su lado, resplandecía en
toda su frescura, como recién creada, con el primer sol de la mañana. Salieron por Porta
San Sebastiano y bajaron por Via Appia hasta llegar al inmenso decorado que representaba
el F o ro y que era más grande que el verdadero. Rosemary dejó a Dick en manos de un
hombre que le sirvió de guía entre los grandes arcos y por las gradas y la arena del circo.
Rosemary estaba rodando en un decorado que representaba una mazmorra para prisioneros
cristianos y al rato fueron allí y vieron a Nicotera, uno de los muchos Valentinos en
potencia, pavoneándose y haciendo poses ante una docena de «cautivas» de ojos
melancólicos e inquietantes a causa del rimmel.
Apareció Rosemary con una túnica que le llegaba a las rodillas.
-No te pierdas esto -le susurró a Dick-. Quiero que me des tu opinión. Todos los que han
visto las primeras copias dicen...
-¿Qué son las primeras copias?
-Las tomas del día anterior, que se pasan para que las vea el director. Todos dicen que es la
primera vez que tengo sex-appeal en una película.
-Pues yo no lo noto.
-¡Claro, tú no! Pero lo tengo.
Nicotera, en su piel de leopardo, se enfrascó en una conversación con Rosemary, mientras
el electricista discutía con el director a la vez que se apoyaba en él. Finalmente, el director
lo apartó bruscamente y se secó la frente sudorosa, y el guía de Dick comentó: