Suave Es La Noche

218
Apareció un botones que le entregó una nota.
«No he ido a la fiesta -decía-. Estoy en mi habitación. Nos vamos a Livorno mañana a
primera hora».
Dick le volvió a dar la nota al muchacho con una propina.
-Dile a la señorita Hoyt que no me has encontrado.
Luego se volvió a Collis y le sugirió ir al Bonbonieri.
Examinaron a la fulana que estaba en el bar con el mínimo de interés que exigía su
profesión y ella los miró a su vez, provocativa. Atravesaron el desierto vestíbulo animado
por los tapices que conservaban en los pomposos pliegues el polvo de la época victoriana y
saludaron con un gesto al portero de noche, que devolvió el saludo con el rencoroso
servilismo propio de los sirvientes nocturnos. Luego tomaron un taxi que los llevó por
calles tristonas en el relente de la noche de noviembre. No se veía ninguna mujer por las
calles, sólo hombres pálidos con abrigos oscuros abotonados hasta el cuello que formaban
pequeños grupos junto a los bordillos de fría piedra.
-¡Ay Dios! -suspiró Dick.
-¿Qué ocurre?
-Estaba pensando en el hombre ese de esta tarde. «Esta mesa está reservada para la
princesa Orsini.» ¿Sabe lo que son esas viejas familias romanas? Un hatajo de bandidos.
Ellos fueron los que se apoderaron de los templos y los palacios después de la caída de
Roma y saquearon al pueblo.
-A mí me gusta Roma -insistió Collis-. ¿Por qué no prueba a ir a las carreras?
-No me gustan las carreras.
-Pero va cantidad de mujeres...
-Estoy seguro de que aquí no hay nada que me pueda gustar. A mí me gusta Francia, donde
todo el mundo se cree que es Napoleón. Aquí todo el mundo se cree que es Jesucristo.
En el Bonbonieri bajaron al cabaret, una sala hecha con paneles de aspecto
irremediablemente transitorio en medio de la fría piedra. Una orquesta tocaba
desganadamente un tango y unas doce parejas ocupaban la amplia pista con esos pasos de
baile complicados y afectados que a un norteamericano le ofenden a la vista. El exceso de
camareros excluía la posibilidad de que se produjera el tipo de alboroto que hasta unos
pocos tipos bulliciosos pueden crear. Lo único que animaba aquella escena era un aire
general de estar esperando que algo -no se sabía si el baile, la noche o el equilibrio de fuer-