Suave Es La Noche

240
Hablaba maquinalmente, pues ya había decidido abandonar aquel caso diez minutos antes.
Tuvieron una agradable conversación durante la hora siguiente, y el muchacho le habló de
su país, Chile, y de sus ambiciones. Era lo más cerca que Dick había estado nunca de
entender ese tipo de personalidad desde un punto de vista que no fuera el patológico. Llegó
a la conclusión de que lo que le permitía a Francisco cometer desafueros era precisamente
ese encanto que tenía y, para Dick, el encanto siempre había tenido una existencia
independiente, ya fuera el comportamiento absurdamente heroico de la desgraciada que
había muerto aquella mañana en la clínica o la valerosa elegancia que ese joven descarriado
transmitía a un tema tan viejo y sórdido. Dick trató de dividir ese encanto en fragmentos lo
suficientemente pequeños como para poder acumularlos, pues se daba cuenta de que la
totalidad de una vida podía diferir en calidad de los elementos que la componían, y también
de que la vida a partir de los cuarenta años sólo parecía poder ser observada en fragmentos.
Su amor por Nicole o Rosemary, su amistad con Abe North o con Tommy Barban en el
mundo destrozado de la posguerra. En todos esos contactos, cada una de las personas se
había apretado a él tan estrechamente que había llegado a asumir su personalidad como
propia. Parecía que la única opción era aceptarlo todo o quedarse sin nada. Era como si
estuviera condenado a cargar el resto de su vida con algunos seres que había conocido y
querido años atrás y a sentirse una persona completa únicamente en la medida en que ellos
también lo fueran. Algo tenía que ver la soledad con aquello: era tan fácil ser amado y tan
difícil amar. Mientras estaba sentado en la terraza con el joven Francisco, apareció ante sus
ojos un fantasma del pasado. De entre los arbustos surgió un hombre alto que se contoneaba
al andar de una manera muy curiosa y que se dirigía hacia donde estaban Dick y Francisco
con cierta indecisión. Tan poco resuelto parecía a hacer notar su presencia en aquel paisaje
vibrante que por un momento Dick apenas reparó en él. Pero enseguida se tuvo que levantar
y darle la mano con aire abstraído mientras pensaba: «¡Dónde he ido a caer!» y trataba de
acordarse de cómo se llamaba aquel tipo.
-Es usted el doctor Diver, ¿verdad?
-Vaya, vaya. Y usted es el señor Dumphry, ¿no?
-Royal Dumphry. Tuve el placer de cenar una noche en su encantador jardín.
-Claro.
Dick trató de frenar el entusiasmo del señor Dumphry y pasó al terreno de la cronología,
que resultaba más impersonal.
-Fue en mil novecientos... veinticuatro. No, no, veinticinco.
Dick había permanecido de pie, pero Royal Dumphry, que tan tímido se había mostrado al
principio, parecía estar ya completamente a sus anchas. Le dijo algo a Francisco en un tono