Suave Es La Noche

56
-Todo mi hermoso mundo, delicioso y seguro, saltó por los aires aquí con una gran
explosión de amor -siguió lamentándose Dick-. ¿No es cierto, Rosemary?
-No sé -respondió ella con expresión grave-. Tú lo sabes todo.
Los dos quedaron rezagados. De pronto les cayó encima una lluvia de terrones y guijarros,
y Abe les gritó desde el siguiente través:
-El espíritu de la guerra se está apoderando de mí otra vez. Tengo tras de mí cien años de
amor de Ohio y voy a bombardear esta trinchera.
Su cabeza asomó de repente por encima del terraplén.
-Estáis muertos. ¿Es que no conocéis las reglas? Lo que os lancé era una granada.
Rosemary se rió y Dick agarró un puñado de guijarros como para tomar represalia y luego
lo volvió a tirar al suelo.
-No puedo gastar bromas con esto -dijo, casi como disculpándose-. Ya sé que la carroza
se ha convertido en una calabaza y la gallina no da más huevos de oro y todo lo demás,
pero soy un viejo romántico, qué queréis que haga.
-Yo también soy romántica.
Salieron de la trinchera impecablemente restaurada y se encontraron frente a un
monumento a los caídos de Terranova. Al leer la inscripción, a Rosemary se le saltaron las
lágrimas. Como a la mayoría de las mujeres, le gustaba que le dijeran cómo tenía que
sentirse, y le gustaba que Dick le dijera qué era ridículo y qué era triste. Pero sobre todo
deseaba que supiera cuánto le quería, puesto que ese hecho lo trastornaba todo ya y la hacía
caminar por el campo de batalla como por un emocionante sueño.
Después regresaron al coche y salieron en dirección a Amiens. Caía una lluvia fina y cálida
sobre la maleza y los matorrales nuevos y fueron dejando atrás grandes piras funerarias
hechas de proyectiles que no habían estallado -obuses, bombas, granadas- y material -
cascos, bayonetas, culatas de rifle y cuero podrido-, todo abandonado en aquel terreno seis
años antes. Y de pronto, al doblar una curva, la blanca visión de un vasto mar de tumbas.
Dick le pidió al chófer que se detuviera.
-¡Allí está esa chica! Y sigue con la corona de flores.
Los demás observaron cómo Dick salía del coche y se acercaba a la muchacha, que
permanecía indecisa junto a la verja, con una corona de flores en las manos. Tenía un taxi
esperándola. Era una chica pelirroja de Tennessee que habían conocido esa mañana en el
tren y que había ido hasta allí desde Knoxville para depositar una corona sobre la tumba de
su hermano. Había lágrimas de humillación en su rostro.