Suave Es La Noche

191
que después de una orgía desastrosa trata de ganarse a los miembros de su familia hablando
con cada uno de ellos por separado, cuando a todos les resulta evidente que lo único que
quiere es recuperar su dignidad para poder arrogarse su poder anterior.
Dick tenía consigo todas las revistas que había podido encontrar en el aeropuerto: The
Century, The Motion Picture, Illustration y el Fliegende Blätter, pero resultaba más divertido
bajar con la imaginación a aquellos pueblecitos y saludar a los personajes rurales. Se
sentaba en las iglesias como se sentaba en la iglesia de su padre en Buffalo, rodeado de las
ropas domingueras obligatoriamente almidonadas. Escuchaba las sabias palabras del
Cercano Oriente, fue Crucificado, Muerto y Sepultado, en la alegre iglesia, y una vez más
le entraba la preocupación de si debía poner cinco o diez centavos en el cepillo, pensando
en la chica que estaba en el banco de detrás de él.
El inglés cambió de pronto unas palabras con él y le preguntó si le podía dejar las revistas,
y Dick, contento de quedarse sin ellas, pensó en el viaje que le esperaba. Como un lobo
bajo la piel de cordero de su traje de lana australiana de hebra larga, se imaginó todo un
mundo de placeres: el Mediterráneo incorruptible, con el polvo entrañable de la antigüedad
incrustado en los troncos de los olivos, la muchacha campesina de Savona, que tenía un
rostro tan verde y tan rosa como el color de un misal iluminado. La tomaría en sus brazos y
la pasaría al otro lado de la frontera...
... pero allí la abandonaría: debía seguir su camino hacia las islas griegas, las aguas oscuras
de puertos desconocidos, la muchacha perdida en la orilla, la luna de las canciones
populares. Una parte de la mente de Dick estaba ocupada por los recuerdos chillones de su
infancia. Sin embargo, en esa desordenada tienda de saldos había conseguido mantener viva
la precaria llama de la inteligencia.
XVII
Tommy Barban era un líder. Tommy era un héroe. Dick se lo encontró por casualidad en
Munich, en la Marienplatz, en uno de esos cafés en donde los tahúres de tres al cuarto
echaban los dados en esteras con pretensiones de alfombra. Todo eran discusiones políticas
y ruido de naipes en el ambiente.
Tommy estaba en una de las mesas y se reía con su risa marcial: ¡Umb-jajaja! ¡Umb-jajaja!
Por lo general bebía poco. Su juego era el valor y sus camaradas le tenían siempre un poco
de miedo. Hacía poco que un cirujano de Varsovia le había extirpado una octava parte de la
superficie del cráneo, que se estaba soldando bajo el pelo, y el tipo más endeble de los que
se encontraban en el café le podría haber matado simplemente golpeándole con el nudo de
una servilleta.