Suave Es La Noche

81
No. Yo.
-Lo dirás por ti. A mí me gusta la gente, mucha gente. Me gusta...
En ese momento aparecieron Rosemary y Mary North, que caminaban despacio buscando a
Abe, y Nicole se puso a llamarlas con un entusiasmo excesivo -« ¡Eh, eh, eh!»-, riendo y
agitando el paquete de pañuelos que le había comprado a Abe.
Formaron un grupito nada airoso, desequilibrado por la gigantesca figura de Abe, que se
proyectaba oblicuamente sobre las tres mujeres como un galeón naufragado y hacía olvidar,
con su sola presencia, su falta de decisión y sus excesos, su estrechez de miras y su
profundo resentimiento. Las tres eran conscientes de la dignidad solemne que emanaba de
su persona, y de sus logros, fragmentarios, sugerentes y ya superados. Pero les aterraba la
voluntad que aún sobrevivía en él, las antiguas ganas de vivir que se habían convertido en
un deseo de morir.
Llegó Dick Diver y trajo con su persona una superficie radiante sobre la que las tres
mujeres saltaron como monos entre grititos de alivio, encaramándose en sus hombros, en la
hermosa copa de su sombrero o en la empuñadura dorada de su bastón. Por un momento
podían apartar su atención del espectáculo grandiosamente obsceno que era Abe. Dick se
dio cuenta enseguida de cuál era la situación y la asumió con calma. Las hizo salir de sí
mismas haciéndoles ver las maravillas de la estación. Cerca de ellos, unos americanos se
decían adiós con voces que parecían remedar el sonido del agua cayendo en una gran
bañera vieja. Al estar en la estación, con París a sus espaldas, parecía como si
indirectamente se estuvieran acercando un poco al mar, como si ya empezaran a notar los
cambios que obraba sobre ellos la proximidad del mar y se estuviera produciendo una
mutación de átomos por la que se formaría la molécula esencial de una nueva raza.
Así que la estación se fue llenando de americanos de buena posición que se dirigían a los
andenes y todas las caras parecían nuevas, de personas francas, inteligentes, amables, irreflexivas,
acostumbradas a que pensaran por ellas. De vez en cuando asomaba entre ellos el
rostro de algún inglés que ofrecía un contraste repentino. Cuando ya había bastantes americanos
en el andén, la primera impresión producida por su aire inmaculado y su dinero
comenzó a desvanecerse para dejar paso a una vaga impresión de crepúsculo racial que
estorbaba y cegaba tanto a ellos como a los que les observaban.
Nicole agarró a Dick del brazo y gritó: «¡Mira!». Dick se volvió a tiempo para presenciar lo
que ocurrió en el espacio de medio minuto. Ante una de las puertas del coche-cama, dos
vagones más allá, una de las muchas despedidas que estaban teniendo lugar destacó
vívidamente entre todas. La joven del pelo en forma de casco a la que había ido a saludar
Nicole se separó de pronto del hombre con el que estaba hablando, haciendo un extraño
gesto como si lo esquivara, y hundió la mano frenéticamente en el bolso. Al instante, el
sonido de dos disparos de revólver partía el aire enrarecido del andén. Al mismo tiempo, la