Suave Es La Noche

38
terraza, que sentía caliente bajo sus pies desnudos. En el aire había sonidos secretos. Un
pájaro insistente proclamaba su triunfo malévolo periódicamente en los árboles que
rodeaban la pista de tenis. Se oían las pisadas de alguien que paseaba en la parte trasera del
hotel haciendo un recorrido circular; el sonido de las pisadas cambiaba del camino de tierra
al paseo de gravilla y los escalones de cemento y volvía a repetirse en sentido inverso cada
vez. Más allá del mar de tinta, en lo alto de aquella sombra negra que era una colina vivían
los Diver. Los imaginó juntos en aquel momento; oía el eco, muy remoto en el tiempo y en
el espacio, de una canción que seguían cantando, una especie de himno que se elevaba
como humo en el cielo. Los niños dormían. La verja estaba cerrada, como cada noche.
Regresó a su cuarto y, tras ponerse una bata ligera y unas alpargatas, volvió a salir por la
puerta-ventana y recorrió la terraza, que seguía a lo largo de la fachada, hasta la puerta
principal. Iba a paso ligero, pues se había dado cuenta de que daban a la terraza otras
habitaciones privadas cuyos ocupantes dormían profundamente. Se detuvo al ver una figura
sentada en la ancha escalinata blanca de la entrada principal. Era Luis Campion y estaba
llorando.
Lloraba desconsoladamente pero en silencio y se estremecía del mismo modo que lo habría
hecho una mujer. Rosemary no pudo resistir la tentación de recrear una escena de un
personaje que había interpretado el año anterior y, avanzando hacia él, le tocó en el
hombro. Sorprendido, dio un pequeño grito.
-¿Qué es lo que le pasa?
La mirada de ella era directa y amable, sin una sombra de curiosidad morbosa.
-¿Le puedo ayudar en algo?
-Nadie puede ayudarme. Lo sabía. Es sólo culpa mía. Siempre es lo mismo.
-Pero ¿de qué se trata? ¿No quiere decírmelo?
La miró para considerar si se lo decía o no.
-No -decidió-. Cuando sea más mayor sabrá lo que es sufrir cuando se ama. La agonía de
los que aman. Es preferible ser joven y frío que amar. Me ha pasado otras veces pero nunca
como ahora. Tan accidentalmente. Cuando todo empezaba a ir bien.
Su cara era repulsiva a la incipiente luz del alba. Ni con el gesto más fugaz o el menor
movimiento de un músculo dejó ella traslucir el asco repentino que le producía aquello,
fuese lo que fuese. Pero la sensibilidad de Campion lo captó y cambió de tema de manera
más bien abrupta.
-Abe North anda por aquí.