Suave Es La Noche

88
Se dirigió a la ventanilla de Pierce, pero éste estaba atendiendo a una cliente, y Dick vio
que no le quedaba otro remedio que presentarle el cheque a Casasús, en la ventanilla de al
lado, que estaba libre en ese momento.
-Hola, qué tal, Diver -le saludó Casasús cordialmente. Se puso en pie, desplegando el
bigote con su sonrisa-. El otro día estábamos hablando de Featherstone y me acordé de
usted. Ahora vive en California.
Dick abrió más los ojos y se inclinó un poco. -¿En California?
-Eso es lo que me dijeron.
Dick le tendió el cheque con aplomo y, a fin de que Casasús concentrara su atención en él,
miró hacia la ventanilla de Pierce, con quien intercambió un instante una mirada de divertida
complicidad cuyo objeto era recordar una broma de tres años atrás, de cuando
Pierce estaba liado con una condesa lituana. Pierce le siguió el juego manteniendo una
sonrisa forzada hasta que Casasús autorizó el cheque y no le quedó otro recurso para
retener a Dick, que le era muy simpático, que levantarse ajustándose las gafas y repetir:
-Pues sí, ahora vive en California.
Entre tanto Dick se había dado cuenta de que Perrin, que estaba en la primera de las
ventanillas, estaba charlando con el campeón del mundo de los pesos pesados. Por la manera
en que le devolvió la mirada comprendió que había estado pensando en llamarle para
presentárselo, pero que al final había decidido que no.
Tras esquivar los intentos de Casasús de ser sociable con toda la intensidad que había
acumulado mientras estaba rellenando el cheque -es decir, que se puso a mirar el cheque
fijamente, como estudiándolo, y luego concentró la mirada en los graves problemas que
parecía haber más allá de la primera columna de mármol, a la derecha del busto del
propietario del banco, y se dedicó a cambiar de manos el bastón, el sombrero y las cartas
que llevaba-, se despidió y salió. Hacía ya mucho que tenía comprados los servicios del ordenanza:
un taxi se paró junto al bordillo.
-Lléveme a los estudios de Films Par Excellence. Están en un callejón, en Passy. Vaya a la
Muette y yo le indicaré el camino desde allí.
Le había creado tal inseguridad todo lo que había ocurrido en las últimas cuarenta y ocho
horas que ni siquiera sabía exactamente lo que quería hacer. Pagó el taxi en la Muette y
caminó desde allí hasta los estudios, cruzando al otro lado de la calle antes de llegar al
edificio. Pese a la prestancia que le daba lo elegante de su ropa hasta en sus menores
detalles, se sentía dominado e impulsado por instintos puramente animales. Sólo podría
recuperar la dignidad si renegaba de su pasado, si echaba abajo todo el esfuerzo de los
últimos seis años. Comenzó a dar la vuelta a la manzana con paso enérgico, con el mismo